第7章[第1页/共5页]

我目瞪口呆。这个特别的题目，虽说它明显太蠢了，但我向来没有想到过，我无言地动动嘴唇。就在同一个夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了写作的圈套之一：情节马脚。芸芸众生中，唯独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他晓得甚么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢攻讦我？

因为俄然之间，阿富汗统统都变了。

“再念一次吧，阿米尔少爷。”哈桑会这么说。偶然我给他念这段话的时候，他泪如泉涌，我老是很猎奇，他到底为谁抽泣呢，为阿谁泪满衣衿、埋首尘灰、悲哀难当的罗斯坦，还是为即将断气、巴望获得父爱的索拉博呢？在我看来，罗斯坦的运气并非悲剧。毕竟，每个父亲的内心深处，不是都有想把儿子杀掉的欲望吗？

我们第一次看西部电影也是两小我，在与那家我最喜好的书店一街之隔的电影院公园，看的是约翰・韦恩的《赤胆屠龙》。我记得当时我求爸爸带我们到伊朗去，那样我们便能够见到约翰・韦恩了。爸爸发作出一阵开朗的狂笑――与汽车引擎加快的声音非常相像，等他能说得出话的时候，奉告我们电影配音是如何回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。本来约翰・韦恩不是真的说法尔西语，也不是伊朗人！他是美国人，就像那些我们常常看到的男男女女一样，他们神情和睦，留着长发，吊儿郎本地穿戴五颜六色的衣服，在喀布尔城里浪荡。我们看了三遍《赤胆屠龙》，但我们最喜好的西部片是《七侠荡寇志》，看了十三遍。每次电影快结束的时候，我们哭着旁观那些墨西哥小孩安葬查尔斯・勃朗森――成果他也不是伊朗人。

1973年7月某天，我开了哈桑别的一个打趣。我读书给他听，接着俄然不管阿谁写好的故事。我假装念着书，像平常那样翻着书，但是我说的跟书籍毫无干系，而是抛开阿谁故事，本身诬捏一个。当然，哈桑对此一无所知。对他而言，册页上的笔墨不过是一些线条，奥秘而不知所云。笔墨是扇奥妙的门，钥匙在我手里。完了以后，我嘴里咯咯笑着，问他是否喜好这个故事，哈桑鼓掌喝采。

“太奇妙了。”我又说了一遍，有些喘不过气，比如有个男人在自家后院发明了一处宝藏。下山的时候，各种动机在我脑海炸开来，如同在察曼大道燃放的烟花。你好久没念过这么出色的故事了。他这么说。哈桑在问我题目。

一如既往，还是拉辛汗救了我。他伸脱手，给我一个毫不造作的浅笑：“能够让我看看吗，敬爱的阿米尔？我会很欢畅能读你写的故事。”爸爸称呼我的时候，几近向来不消这个表示密切的“敬爱的”。

我的大门永久为你开着，敬爱的阿米尔。我情愿聆听你诉说的任何故事。太棒了！

我在客堂里的大理石壁炉前面念给他听。此次可没有开打趣，不是照本宣科了，此次是我写的故事！就很多方面而言，哈桑可谓完美的听众。他全然沉浸在故事中，脸上的神情跟着故事的情节窜改。我念完最后一句话，他鼓起掌来，不过没发作声音。

“真的。”

“阿拉保佑，你必定会成为巨大的作家。”哈桑说，“全天下的人都读你的故事。”