第6章[第1页/共3页]

上学时，我们常常玩一种连句的游戏，也就是诗歌比赛。传授法尔西语课的教员从中主持，法则大略是如许的：你背一句诗，你的敌手有六秒钟的时候能够答复，但必须是以你背出来那句诗最后一个字开首的诗句。班里大家都想跟我一组，因为当时十一岁的我已经能背出迦亚谟【Omar Khayya＇m（1048～1122），当代波斯墨客，代表作为《鲁拜集》（Rubaiyat of Omar Khayya＇m）】、哈菲兹【Shamseddin Mohammad Ha~fez（约1320～约1388），当代波斯墨客】的数十篇诗歌，也能诵得鲁米闻名的《玛斯纳维》【Mowlana Jalaluddin Rumi（1207～1273），当代波斯墨客，《玛斯纳维》（Masnavi）是他的故事诗】。有一次，我代表全班出战，并且旗开得胜。那天夜里我奉告爸爸，他只是点点头，咕哝了一声：“不错。”

“哦。”我不晓得基辛格是何许人，也许随口问了。但在阿谁关头，我见到一件可骇的事情：有个骑士从鞍上跌落，数十只马蹄从他身上踩踏而过。他的身材像个布娃娃，在马蹄飞舞间被拉来扯去。马队飞奔而过，他终究跌落下来，抽搐了一下，便再也没有转动；他的双腿曲折成不天然的角度，大片的血液染红了沙地。

“你晓得，偶然你是我熟谙的人中最自发得是的了。”拉辛汗说。在我熟谙的人中，只要他敢这么跟爸爸说话。

次日凌晨，哈桑在替我筹办早餐，他问我是不是有甚么烦心的事情。我朝他大吼，叫他别多管闲事。

“没有比盗窃更十恶不赦的事情了，阿米尔。”爸爸说，“如果有人拿走不属于他的东西，一条性命也好，一块馕饼也好，我都会鄙弃他。如果我在街上碰到他，真主也救不了。你明白吗？”

爸爸不耐烦地叹了一口气，那又刺痛我了，因为他不是没耐烦的人。他老是直到夜幕来临才回家，留我单独用饭，每一次我都记得清清楚楚。我问阿里“爸爸在哪儿，甚么时候返来”，固然我晓得他在修建工地，看看这儿，查抄那儿。莫非那不需求耐烦吗？我一度恨上他制作的那所恤孤院内里的孩子，偶然乃至但愿他们十足跟着父母一起死掉。

“很好，”爸爸说，但眼睛仍流暴露思疑的神采，“现在，不管阿谁毛拉如何说，罪过只要一种，只要一种。那就是盗窃，其他罪过都是盗窃的变种。你明白吗？”

“那跟甚么有干系？”

“跟这个没有任何干系。”

那天夜里，我路过爸爸的书房，偷听到他在跟拉辛汗说话。我将耳朵贴在门板上。

当然，跟墨客结婚是一回事，但生个喜好埋首诗书多过打猎的儿子……这么说吧，那可不是爸爸所但愿看到的，我想。真正的男人不看诗――真主也制止他们创作呢。真正的男人――真正的男孩――应当像爸爸小时候那样去踢足球，那才是值得支出热忱的玩意儿。1970年，爸爸停息了恤孤院的工程，飞往德黑兰，在那儿逗留一个月：因为阿富汗当时还没有电视，他只好去那边看天下杯足球赛。为了激起我对足球的热忱，他替我报名插手球队。但我这个不幸虫变成球队的承担，不是传丢了球，就是笨拙地挡住队友的打击线路。我肥胖的双腿跌跌撞撞地在球场上奔驰，声嘶力竭，球却不会滚到我脚下来。我越是喊得努力，双手在头顶极力挥动，大声大喊：“传给我，传给我！”队友越是对我视若不见。但爸爸从不放弃。比及他没有将任何活动天禀遗传给我的究竟昭然若揭以后，他又开端试着把我变成一个热忱的观众。当然，我能做获得，不是吗？我尽量装得兴趣勃勃。我跟他一起，每逢喀布尔队跟坎大哈【Kandahar，阿富汗南部都会】队比赛，就大喊大呼；每逢我们的球队遭到判罚，就谩骂裁判。但爸爸发觉到我并非至心实意，只好黯然放弃，接管这个悲惨的究竟：他的儿子不但不喜好玩足球，连当观众也心不在焉。