第6章[第1页/共3页]

“我是说，”爸爸说，“我底子不是阿谁模样的。跟我一起长大的孩子也没有像他那样的。”

“我晓得，我晓得，可他老是埋在书堆里，要不就在家里晃闲逛悠，仿佛梦游普通。”

我听到爸爸挪解缆子，皮椅吱吱作响。我合上双眼，耳朵更加紧贴着门板，又想听，又不想听。“偶然我从这扇窗望出去，我看到他跟邻居的孩子在街上玩。我看到他们推搡他，拿走他的玩具，在这儿推他一下，在那儿打他一下。你晓得，他从不反击，从不。他只是……低下头，然后……”

我一起上哭着回家。我记得爸爸的手死死抓住方向盘，一会儿抓紧，一会儿放松。更首要的是，爸爸开车时沉默不语，讨厌溢于言表，我永久都不会健忘。

“那又如何？”

“跟这个没有任何干系。”

我说：“看到了”。

“那跟甚么有干系？”

“哦。”我不晓得基辛格是何许人，也许随口问了。但在阿谁关头，我见到一件可骇的事情：有个骑士从鞍上跌落，数十只马蹄从他身上踩踏而过。他的身材像个布娃娃，在马蹄飞舞间被拉来扯去。马队飞奔而过，他终究跌落下来，抽搐了一下，便再也没有转动；他的双腿曲折成不天然的角度，大片的血液染红了沙地。

次日凌晨，哈桑在替我筹办早餐，他问我是不是有甚么烦心的事情。我朝他大吼，叫他别多管闲事。

我记得有个新年，爸爸带我去看一年一度的比武比赛。比武比赛在春季的第一天停止，至今还是阿富汗举国酷爱的赛事。技艺精熟的骑士凡是会获得财主的援助，他必须在混战中夺得一只屠宰后的羊或牛，驮着它全速绕看台疾跑，然后将其丢进得分圈。在他前面，会有别的一群骑士追逐着他，竭尽所能――脚踢、手抓、鞭打、拳击――试图将牛羊夺过来。那天，骑士在疆场上大声叫唤，横冲直撞，激起重重尘雾；观众则沸反盈天，镇静非常；马蹄得得，震得大地颤栗。我们坐在看台的坐位上，看着那些骑士在我们面前吼怒而过，他们的坐骑则白沫横飞。

“你晓得，偶然你是我熟谙的人中最自发得是的了。”拉辛汗说。在我熟谙的人中，只要他敢这么跟爸爸说话。

“自我防卫跟卑鄙毫不搭边。你晓得事情老是如何样的吗？每当那些邻居的孩子欺负他，老是哈桑挺身而出，将他们挡归去。这是我亲目睹到的。他们回家以后，我问他，‘哈桑脸上的伤痕是如何回事？’他说：‘他摔了一跤。’我跟你说，拉辛，这孩子身上缺了某些东西。”

“没有比盗窃更十恶不赦的事情了，阿米尔。”爸爸说，“如果有人拿走不属于他的东西，一条性命也好，一块馕饼也好，我都会鄙弃他。如果我在街上碰到他，真主也救不了。你明白吗？”

“你老是将题目过分简化了。”

当然，跟墨客结婚是一回事，但生个喜好埋首诗书多过打猎的儿子……这么说吧，那可不是爸爸所但愿看到的，我想。真正的男人不看诗――真主也制止他们创作呢。真正的男人――真正的男孩――应当像爸爸小时候那样去踢足球，那才是值得支出热忱的玩意儿。1970年，爸爸停息了恤孤院的工程，飞往德黑兰，在那儿逗留一个月：因为阿富汗当时还没有电视，他只好去那边看天下杯足球赛。为了激起我对足球的热忱，他替我报名插手球队。但我这个不幸虫变成球队的承担，不是传丢了球，就是笨拙地挡住队友的打击线路。我肥胖的双腿跌跌撞撞地在球场上奔驰，声嘶力竭，球却不会滚到我脚下来。我越是喊得努力，双手在头顶极力挥动，大声大喊：“传给我，传给我！”队友越是对我视若不见。但爸爸从不放弃。比及他没有将任何活动天禀遗传给我的究竟昭然若揭以后，他又开端试着把我变成一个热忱的观众。当然，我能做获得，不是吗？我尽量装得兴趣勃勃。我跟他一起，每逢喀布尔队跟坎大哈【Kandahar，阿富汗南部都会】队比赛，就大喊大呼；每逢我们的球队遭到判罚，就谩骂裁判。但爸爸发觉到我并非至心实意，只好黯然放弃，接管这个悲惨的究竟：他的儿子不但不喜好玩足球，连当观众也心不在焉。