第4章[第1页/共5页]

他说的是“阿米尔”。我的名字。

终究，人们都猜想这桩婚事是阿里和他叔叔――也就是莎娜芭的父亲之间的某种和谈。他们说阿里娶他的堂妹，是为了给申明受辱的叔叔规复一点名誉，固然阿里五岁痛失父母，也并无值得一提的财物或遗产。

我们跟他素不了解。他又矮又胖，头发剃得很短，脸上另有黑乎乎的胡茬。他脸带淫亵，朝我们咧嘴而笑，我心下慌乱。“持续走！”我低声对哈桑说。

楼上是我的卧房，另有爸爸的书房，它也被称为“抽烟室”，老是满盈着烟草和肉桂的气味。在阿里的奉侍下用完晚膳以后，爸爸跟他的朋友躺在书房的玄色皮椅上。他们填满烟管――爸爸总说是“喂饱烟管”，高谈阔论，总不离三个话题：政治，买卖，足球。偶然我会求爸爸让我坐在他们身边，但爸爸会堵在门口。“走开，现在就走开，”他会说，“这是大人的时候。你为甚么不归去看你本身的书籍呢？”他会关上门，留下我单独迷惑：何故他老是只要大人的时候？我坐在门口，膝盖抵着胸膛。我坐上一个钟头，偶然两个钟头，听着他们的笑声，他们的说话声。

我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑房间的次数寥寥无几。每当日落西山，玩了一天的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过平生。我记得它狭小而洁净，点着两盏火油灯，光芒暗淡。屋里两端各摆着一床褥子，一张陈旧的赫拉特【Herati阿富汗西部都会】出产的地毯四边磨损，摆在中间。屋角另有一把三脚凳，一张木头桌子，哈桑就在那上面画画。别的四壁萧然，独一一幅挂毯，用珠子缀着“Allahuakbar”（真主巨大）的字样。那是爸爸某次去麦什德【Mashad伊朗都会】观光时给阿里买的。

然后他会提示我们，喝过一样的乳汁长大的人就是兄弟，这类亲情连时候也没法拆散。

呼喊阿里的名字，神灵的狮子

哈桑从未提及他的母亲，仿佛她从未存在过。我老是深思他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长甚么模样，去了那里。我还深思他会不会巴瞥见到她。他会为她肉痛吗，比如我为本身素昧平生的妈妈难过一样？有一天，为了看一部新的伊朗电影，我们从爸爸家里朝扎拉博电影院走去。我们抄了近路，穿过独立中学中间的虎帐区――爸爸向来不准我们走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。我们跨过环绕着虎帐的藩篱，跳过一条小溪，闯进那片开阔的泥地，那儿停放着积满尘灰的废旧坦克。数个兵士堆积在一辆坦克的影子下抽烟玩牌。有个兵士发明了我们，用手肘碰碰身边的家伙，冲哈桑嚷嚷。

给我哀痛的心灵带来高兴

现在转头看来，我以为1975年夏季产生的事情――以及随后统统的事情――早已在这些字里埋下本源。

那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延长进敞开的双扉，再出来就是我父亲的地盘了。砖路的左边是屋子，绝顶则是后院。

我传闻莎娜芭行动款款，双臀扭捏，那诱人的身姿令浩繁男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得太小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼【Naan阿富汗平常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成】。我走在他前面，嘴里念念有词，学着他走路的模样。我瞥见他提起那条嶙峋的右腿，摇摆着划出一道弧形；瞥见他那条腿每次踏下，身材不由自主地往右边倾低。他如许盘跚进步而又能不跌倒，不能不说是个小小的古迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他甚么也没说。当时没说，今后也一向没说，他只是持续走。