第33章[第1页/共4页]

“开口！”瓦希德怒道。

“它能够奉告你天下任何都会的时候。”我奉告他。孩子们规矩地点点头，将腕表传来传去，轮番试戴。但他们很快就不感兴趣了，将腕表扔在草席上。

“嗯，我不是……我不算是那种作家。”

隔了一会，玛丽亚跟她妈妈端来两碗热气腾腾的蔬菜汤，另有两片面包。“很抱愧，没有肉。”瓦希德说，“现在只要塔利班才气吃上肉。”

他翻过身，脸朝着我，屈手垫在头下。“或许我会帮你找到这个男孩。”

瓦希德把照片还给我，厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是条让人尊敬的男人，阿米尔老爷。一个真正的阿富汗人。”

“把他带到白沙瓦，那儿有人会好好顾问他。”

“奉告你甚么？”

“你会如何安设他呢？”

那天早些时候，我确信无人重视，做了一件二十六年前就已经做过的事情：将一把皱皱的钞票塞在草席上面。

“你没有。”我说。

“小男孩？”瓦希德反复说。

他双手被绑在身后，粗粗的绳索勒进他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街头，跪在一沟死水边上，他的头耷拉在两肩之间。他跪在坚固的空中上，他祷告，身子摇摆，鲜血渗入了裤子。天气已近傍晚，他长长的身影在沙砾上来回闲逛。他低声说着甚么。我踏上前。千千万万遍，他低声说，为你，千千万万遍。他来回摇摆。他扬起脸，我看到上唇有道纤细的疤痕。

我们分开的时候，我看着侧视镜。瓦希德被他的儿子环抱着，站在一阵车轮卷起的尘雾中。我俄然想起，如果在别的的天下，这些孩子不会饿得连追逐汽车的力量都没有。

“这看起来很棒。”我说，它确切很棒。我让他跟小孩也吃些，但瓦希德说他们在我们来之前刚吃过。法里德和我卷起衣袖，手抓面包，浸在蔬菜汤内里，吃了起来。

我朝西望去，感觉真是奇妙，在峰峦那边的某处，喀布尔仍然存在。它真的存在，不但是长远的影象，不但是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报导的题目。西方的山脉那边某个处统统座甜睡的都会，我的兔唇弟弟和我曾在那边追过鹞子。那边某个处所，我梦中阿谁蒙着眼的男人死于非命。曾经，在山那边，我作过一个决定。而现在，时隔四分之一个世纪，恰是阿谁决定让我重返这片地盘。

我惊醒，尖叫卡在喉咙中。

“或许你应当再写写阿富汗。”瓦希德说，“将塔利班在我们国度的所作所为奉告天下其他角落的人们。”

“我们是很饿，但我们不是蛮横人！他是客人！你说我该如何办？”他的声音很疲累。

“你到阿富汗的启事。”他的声音没有了那种自碰到他以来一向听到的锋芒。

来复枪收回震耳欲聋的响声。

我暗自汗颜。

“作家？”瓦希德说，明显很有好感。“你写阿富汗吗？”

我感喟：“别烦了。你是对的，只是你不晓得罢了。”

“是的。”

“你本来能够奉告我。”法里德厥后讲。瓦希德的老婆替我们铺好草席，我们两个躺在一起。

法里德伸开口，几近就要说出些甚么，想了想又没说出来。他寂然倚着墙，无声说着些甚么，将那只残废的脚放在无缺的脚上面，鄙薄的目光一向盯着我。