第32章[第1页/共4页]

“感谢。”我低声说，把头伸出车窗，让午后的北风猎猎吹过我的脸庞。马路穿过开伯尔隘口的部落领地，蜿蜒在页岩和石灰岩的绝壁峭壁间，一如我记得的那样――1974年，爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。那些瘠薄而绚丽的山脉坐拥深沟大壑，峰峦高矗立起。峭壁之上，有座座泥墙砌成的堡垒，年久失修，崩塌倾颓。我试图让目光盯牢在北方兴都库什山脉[1]Hindu Kush Mountains，东起帕米尔高原南缘，向西南经巴基斯坦延长至阿富汗境内。山势宏伟，有“阿富汗的脊梁”之称。[1]白雪皑皑的峰顶，但每次我的胃略微停歇一些，卡车便来个转弯，让我又是一阵恶心。

他感喟，又点一根烟，一语不发。

“我妈妈在生我的时候死了。”我说。

“柠檬。对晕车很有效。”法里德说，“每次开这条路我都会带一个。”

法里德驶上一条土路，将陆地巡洋舰停在干枯的水沟中间。我从他的车上溜出来，伸展拳脚，深深吸了一口气。畴前，微风拂过贾拉拉巴特敷裕的平原，农夫种满甘蔗，城里的氛围满盈着甜美的香味。我闭上眼睛，搜刮香味，但是没有找到。

我们驶进贾拉拉巴特的时候，太阳还没有完整下山。这座都会是楠格哈尔省[2]Nangarhar，阿富汗省分。[2]的首府，畴昔以暖和的气候和生果闻名。法里德驶过市中间的楼宇和石头屋子。那儿的棕榈树也没影象中多，而有些屋子已经变成几堵没有屋顶的墙壁、几堆混乱的泥土。

拉辛汗曾要求我多陪着他几天，打算得更详确些。但我晓得本身得尽快出发。我惊骇本身会窜改主张。我惊骇本身会踌躇不决，瞻前顾后，寝食难安，寻觅来由，压服本身不要前去。我惊骇来自美国糊口的引诱会将我拉归去，而我再也不会趟进这条大河，让本身忘记，让这几天得知的统统沉在水底。我惊骇河水将我冲走，将我冲离那些当仁不让的任务，冲离哈桑，冲离那正在呼唤我的旧事，冲离最后一次赎罪的机遇。以是我在这统统都还来不及产生之前就解缆了。至于索拉雅，我没有奉告她我回阿富汗并非明智之举。如果我那么做，她会给本身订票，坐高低一班飞往阿富汗的客机。

“我们能够把车窗摇下来吗？”我问。

我悔怨白白放过这个和他套近乎的机遇，“如果那样的话，或许你能够给我一些。”

“我们走吧。”法里德不耐烦地说。我们踏上那条土路，颠末几株光秃秃的白杨和一排残破的泥墙。法里德将我领到一座败落的平房，敲敲木板门。

“因为你想晓得，”他回嘴说。他指着一个衣裳褴褛的白叟，背着装满柴草的麻袋，在泥土路上跋涉进步。“那才是真正的阿富汗人，老爷，那才是我熟谙的阿富汗人。你？在这里，你一向不过是个过客罢了，只是你本身不晓得罢了。”

我们已经超出国境，触目皆是贫困的迹象。在路的两旁，我瞥见村庄一座连一座，如同被丢弃的玩具般，散落在岩石间；而那些残破的泥屋和草屋，不过是四根木柱，加上屋顶的破布。我瞥见衣不蔽体的孩子在屋外追一一个足球。再过几里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群乌鸦，坐着的是被焚毁的陈旧俄军坦克，北风吹起他们身边毛毯的边沿，猎猎作响。他们身后，有个穿戴棕色长袍的女子，肩膀上扛着大陶罐，沿着车辙宛然的小径，走向一排泥屋。