第32章[第2页/共4页]

“感谢。”我低声说，把头伸出车窗，让午后的北风猎猎吹过我的脸庞。马路穿过开伯尔隘口的部落领地，蜿蜒在页岩和石灰岩的绝壁峭壁间，一如我记得的那样――1974年，爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。那些瘠薄而绚丽的山脉坐拥深沟大壑，峰峦高矗立起。峭壁之上，有座座泥墙砌成的堡垒，年久失修，崩塌倾颓。我试图让目光盯牢在北方兴都库什山脉[1]Hindu Kush Mountains，东起帕米尔高原南缘，向西南经巴基斯坦延长至阿富汗境内。山势宏伟，有“阿富汗的脊梁”之称。[1]白雪皑皑的峰顶，但每次我的胃略微停歇一些，卡车便来个转弯，让我又是一阵恶心。

“我妈妈在生我的时候死了。”我说。

“我回到本身的国度，却发明本身像个旅客。”我说。路边有个牧人，领着几只干瘪的山羊在赶路。

“你为甚么如许？”

“你好，敬爱的玛丽亚。”法里德答复说，给了她一种他整天都没给我的东西：一个暖和的浅笑。他亲了她的额头。少女让前程，有点严峻地看着我随法里德走进那座小小的屋子。

法里德嘲笑，抛弃烟蒂，“你还把这个处所当作国度？”

“甚么？”

他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬一口，等上几分钟。“你说得对，我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人，我深知宁肯遭罪也不成失礼，我挤出孱羸的浅笑。

“柠檬。对晕车很有效。”法里德说，“每次开这条路我都会带一个。”

我们驶进贾拉拉巴特的时候，太阳还没有完整下山。这座都会是楠格哈尔省[2]Nangarhar，阿富汗省分。[2]的首府，畴昔以暖和的气候和生果闻名。法里德驶过市中间的楼宇和石头屋子。那儿的棕榈树也没影象中多，而有些屋子已经变成几堵没有屋顶的墙壁、几堆混乱的泥土。

在白沙瓦，拉辛汗先容我熟谙法里德。他奉告我，法里德二十九岁，不过他那机灵的脸尽是皱纹，看上去要老二十岁。他生于马扎里沙里夫，在那儿糊口，直到十岁那年，他父亲举家搬到贾拉拉巴特。十四岁，他和他父亲插手了群众圣战者构造，抗击俄国佬。他们在潘杰希尔峡谷抗战了两年，直到直升机的炮火将他父亲炸成碎片。法里德娶了两个老婆，有五个小孩。“他畴昔有七个小孩。”拉辛汗眼露哀思地说，但在早几年，就在贾拉拉巴特城外，地雷爆炸夺走了他两个最小的女儿；那次爆炸还要去了他的脚指以及他左手的三个手指。在那以后，他带着老婆和小孩搬到白沙瓦。

法里德驶上一条土路，将陆地巡洋舰停在干枯的水沟中间。我从他的车上溜出来，伸展拳脚，深深吸了一口气。畴前，微风拂过贾拉拉巴特敷裕的平原，农夫种满甘蔗，城里的氛围满盈着甜美的香味。我闭上眼睛，搜刮香味，但是没有找到。

靠近傍晚的时候，地形变了，从骄阳灼烤的山岳和光秃秃的绝壁变成一派更翠绿的故乡风景。通衢从蓝地科托降落，穿过新瓦里地区，中转蓝地卡纳。我们从托尔坎[1]蓝地科托（Landi Kotal）、新瓦里（Shinwari）、蓝地卡纳（Landi Khana）和托尔坎（Torkham）均是开伯尔隘口沿途小镇。[1]进入阿富汗。夹道相送的柏树比我影象中少多了，但在经历开伯尔隘口那段有趣的旅途以后，再次看到树木，还是神情一振。我们正在靠近贾拉拉巴特，法里德有个兄弟在那儿，我们会在他家过夜。