第31章[第2页/共3页]

烂醉如泥的内斯感觉，那人的声音像他的父亲，固然父亲从未如此暖和地叫他的名字，或者那样谨慎地触碰他。展开眼之前，他以为那就是他的父亲，即便是昏黄的阳光射入他的视线，他发明一辆警车停在中间，菲斯克警官顺着敞开的车门探进身材的时候，他仍然认定刚才就是他的父亲。明显，是菲斯克警官拿走内斯手中的空瓶，扶起了他的头，但是，在他的印象中，刚才是父亲对他说“孩子，该回家了”，想到这里，内斯哭了起来。

但是，伴计问：“你mm就是死的阿谁女孩？”

这时，书架底下的空间里呈现了一本书：厚厚的，红色封皮，书脊上贴着透明胶带。无需看到封底的照片，玛丽琳就认出了它。她用俄然变得颤抖的双手翻开书，贝蒂・克罗克的脸鲜明又呈现在她面前，凝睇着她。

厥后，在詹姆斯的余生中，他都在极力修补这类感受，他再也没法解释本身的实在企图，哪怕是对他本身。在这一刻，他能想到的只要一件事：到底如何会的，他深思着，如何会错得如此完整。

镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，欢迎他的阿谁门生给过他一瓶啤酒。他连续喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个动机本身让他更镇静――他感觉，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液――然后，全部房间就在他面前摇摆了一早晨。现在，他非常想要全天下都在他面前扭转，来个底朝天。

“妈妈。”她嗫嚅道。

内斯晓得的最温馨的处所，在镇子内里的县界四周。他把车停在路边，取出一瓶威士忌大口大口地喝下去，让酒液炙烤他的喉管，烧光他身材内部统统红肿疼痛的处所。现在还不到下午一点钟，到第一瓶酒喝完的时候，他统共只看到一辆车颠末，那是辆深绿色的斯蒂庞克，开车的是个老太太。威士忌并没有如他所愿地见效，他本觉得它能完整抹掉本身的影象，像海绵擦黑板那样，但是，每咽下一口酒，面前的天下就又清楚一分，各种细季节他眩晕：驾驶座中间的后视镜上的泥点子，里程计的最后一名读数停滞在5和6之间，车座上的针脚已经开端磨损了；一片树叶夹在挡风玻璃和雨刷之间，在轻风中颤抖。处理第二瓶的时候，他俄然想起父亲出门时的神采。他乃至都没看他们一眼，仿佛只存眷某个远在地平线以外、或者存在于畴昔的东西，而他和汉娜都没有见过它，更不成能碰触它。车厢里变得憋闷起来，他的肺如同棉花。内斯摇下车窗，风凉的轻风吹了出去，他扒住车门，把两瓶威士忌都吐在了路沿上。

内斯感觉喉咙疼，仿佛那边有个伤口。他点点头，盯着柜台前面的架子，那边堆着很多卷烟，盛在红白相间的烟盒里。

伴计又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放进袋子里递给内斯，同时把内斯放在柜台上的那张十美圆纸币也还给了他。