第31章[第1页/共3页]

多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不成思议。十年前，玛丽琳丢弃统统，躲到这里。现在轮到他了。他深吸一口气，更加果断地踩下油门。他终究说出来了，那本来是他最惊骇说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你向来没遇见我，这统统都没产生过。他已经改正了她人生中最大的弊端。

柜台前面的男人打量着内斯的脸，然后瞥了一眼威士忌酒瓶。内斯的手指开端颤抖。遵循法律，十八岁的他只能买到酒精浓度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派对被骗水喝的那种淡而有趣的液体。3.2%明显没法满足他现在的需求。伴计又看了他一眼，内斯觉得他会说：“回家吧，小伙子，你太年青了，不能喝这类酒。”

镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，欢迎他的阿谁门生给过他一瓶啤酒。他连续喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个动机本身让他更镇静――他感觉，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液――然后，全部房间就在他面前摇摆了一早晨。现在，他非常想要全天下都在他面前扭转，来个底朝天。

内斯感觉喉咙疼，仿佛那边有个伤口。他点点头，盯着柜台前面的架子，那边堆着很多卷烟，盛在红白相间的烟盒里。

厥后，在詹姆斯的余生中，他都在极力修补这类感受，他再也没法解释本身的实在企图，哪怕是对他本身。在这一刻，他能想到的只要一件事：到底如何会的，他深思着，如何会错得如此完整。

玛丽琳年青时，在一屋子男生面前毫有害怕。她倒出烧杯里的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是蓝色活动衣陆地中的一袭红色女衫。她一向寻求“分歧”：糊口与自我的标新创新。比如一小我举起他的天下，转动了一下，然后又放回空中。厥后，得志的玛丽琳为了他们的女儿，将胡想夹在薰衣草间谨慎埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座屋子里，她的野心没法发挥。她脑中错综庞大的齿轮不为任何人扭转，纵有无数设法，也像困在窗户内里的蜜蜂，得不到实现。现在，她单独待在女儿的房间，被各种遗物包抄，没有甚么薰衣草，氛围中有的，只是灰尘。詹姆斯好久之前就感觉，老婆是为了她的各种心愿而活的。

莉迪亚五岁的时候，会扒在水池边察看醋和小苏打中和反应天生的泡沫。莉迪亚从书架上拖下一本厚重的书，说：“再给我讲讲。”莉迪亚悄悄地把听诊器放在母亲胸口。泪水恍惚了玛丽琳的视野。实在，莉迪亚自始至终，爱的并不是科学。

“你的烹调书，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些冲动，因为她感觉这是一个前兆――她的女儿读懂了她的心；她的女儿永久不会被范围在厨房里；她的女儿想要更多。本来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的册页，手指形貌着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她早晨在厨房单独抽泣时打湿纸面的陈迹。不知怎的，莉迪亚晓得，这本书像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着庞大的吸引力。她并没有粉碎它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的书，用它们的重量压着它，如许，她母亲就不消再看到它了。