第24章[第2页/共5页]

之前，在他们居住的那座狭小阴暗的小公寓里，他母亲也做过这类食品。她先把猪肉烤好，包进面团，在上面捏出褶皱，放进竹笼屉里蒸，笼屉是她从中国买来的。这类点心是他父亲的最爱，叫作“叉烧包”。

然后，电话响了。每次听到电话铃声，他的第一个动机都是：他们找到她了。他的一小部分自我会感觉，必然是差人发明案子弄错了，把别人当作了莉迪亚，以是他只是做了一个糟糕的梦罢了。他其他的自我则会摆出更加明智的姿势，当头棒喝道：你已经看到她了。因而他会再次痛苦而复苏地想起女儿肿胀的手、惨白的脸。

“这是甚么意义，你没想到是我？”他说，“事情了一天，我莫非没有权力进本身家的厨房吗？”他放下包，“你妈妈呢？”

“对不起。”内斯说，他一手握着个煮鸡蛋，另一手捏着张餐巾纸，“我没想到是你。”詹姆斯想起，当他钻出汽车，呼吸到掺杂了汽车尾气和发动机油味道的氛围时，俄然发觉，他能在本身的皮肤上闻到路易莎的香水味――是一种麝香和甜香的异化气味，他思疑内斯也能闻到。

詹姆斯感觉，仿佛有一块大石头砸进了他的肚子里。自他们结婚以来，红色就纯真是纸的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中国――如果非要提到这个词的话――只能跟象棋、某种消防练习和中餐外卖有关。如同地球围着太阳转，不去过量议论这些词汇也是天经地义的事。詹姆斯曾经天真地以为――与玛丽琳的母亲和其别人的设法分歧――玛丽琳对分歧人种一视同仁。现在，玛丽琳嘴里说出来的话――如果她是个白人女孩――证明了詹姆斯一向以来的惊骇：内心深处，她还是会给统统事物贴上标签。白种人和非白种人，恰是这些标签让天下脸孔全非。

玛丽琳还在生差人的气，她没听明白詹姆斯的话，猜疑加深了她的气愤。“你是甚么意义？”在厨房的灯光下，她的手腕显得惨白肥胖，嘴唇暗淡无光，神采冰冷。詹姆斯记得，好久之前，在他们年青的时候，能够想到的最可骇的事就是不能在一起。有一次，他伸脱手来抚摩她的背，她感觉本身肩胛上的汗毛都竖起来了，他的手指仿佛带着电流一样。现在，那种时候已经一去不复返，统统仿佛隔世。

“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。”

詹姆斯感觉，他必须反复一遍这些话，才气了解它们的意义：“他杀？”

以是，当他接起电话时，声音老是颤抖的。

“这是我明天做的，”路易莎说完顿了顿，“你晓得它们是甚么吗？”

“刚才是谁？”她问。从她紧紧揪着睡袍前襟的姿式来看，詹姆斯晓得她已经听到了每一句话。玛丽琳按下电灯开关，突但是来的光亮让他感觉非常刺目。

詹姆斯对这类忘记过分熟谙。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着――先是长久的平静，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提示你与环境的格格不入。他感觉这是一种子虚的安抚，比如植物园的植物趴在笼子里，冒死忽视围观的旅客，假装本身还在田野自在地奔驰。现在，莉迪亚的葬礼已经畴昔一个月了，他却珍惜起那些忘记的时候来。