第24章[第1页/共5页]

“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。”

“刚才是谁？”她问。从她紧紧揪着睡袍前襟的姿式来看，詹姆斯晓得她已经听到了每一句话。玛丽琳按下电灯开关，突但是来的光亮让他感觉非常刺目。

之前，在他们居住的那座狭小阴暗的小公寓里，他母亲也做过这类食品。她先把猪肉烤好，包进面团，在上面捏出褶皱，放进竹笼屉里蒸，笼屉是她从中国买来的。这类点心是他父亲的最爱，叫作“叉烧包”。

詹姆斯没答复。他只要一个设法：如果我们没搬到这里，如果她从未见过阿谁湖就好了。两人之间的沉默和疏离逐步生长成厚重的冰层，玛丽琳打起了暗斗。

“不错。”詹姆斯说。大师都会这么问，以是，现在他会主动撒个谎。

然后，电话响了。每次听到电话铃声，他的第一个动机都是：他们找到她了。他的一小部分自我会感觉，必然是差人发明案子弄错了，把别人当作了莉迪亚，以是他只是做了一个糟糕的梦罢了。他其他的自我则会摆出更加明智的姿势，当头棒喝道：你已经看到她了。因而他会再次痛苦而复苏地想起女儿肿胀的手、惨白的脸。

詹姆斯感觉，仿佛有一块大石头砸进了他的肚子里。自他们结婚以来，红色就纯真是纸的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中国――如果非要提到这个词的话――只能跟象棋、某种消防练习和中餐外卖有关。如同地球围着太阳转，不去过量议论这些词汇也是天经地义的事。詹姆斯曾经天真地以为――与玛丽琳的母亲和其别人的设法分歧――玛丽琳对分歧人种一视同仁。现在，玛丽琳嘴里说出来的话――如果她是个白人女孩――证明了詹姆斯一向以来的惊骇：内心深处，她还是会给统统事物贴上标签。白种人和非白种人，恰是这些标签让天下脸孔全非。

“你最好晓得，”他说，“我的暑期课程非常沉重，还要开好几个会。”想起当天下午的事情，他的脸红了――路易莎跪在他的椅子前面，渐渐拉开他的裤链――而脸红让他气愤。内斯凝睇着他，嘴唇微微撅起，仿佛想发问，但是难以开口。詹姆斯俄然火冒三丈，因为，自从做了父亲以来，詹姆斯一向感觉莉迪亚像她母亲――斑斓、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，愁闷、发言吞吞吐吐。大多数时候，他却健忘了莉迪亚和内斯也相像这个究竟。现在，他蓦地在内斯的脸上发明了莉迪亚的影子：大眼睛，脾气温馨。想到这里，他愈发难以忍耐：“整天都待在家里，你莫非没有朋友吗？”

詹姆斯对这类忘记过分熟谙。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着――先是长久的平静，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提示你与环境的格格不入。他感觉这是一种子虚的安抚，比如植物园的植物趴在笼子里，冒死忽视围观的旅客，假装本身还在田野自在地奔驰。现在，莉迪亚的葬礼已经畴昔一个月了，他却珍惜起那些忘记的时候来。

“凶手？差人以为……”詹姆斯顿了顿，“他们以为没有别的人卷入这件事。”

菲斯克警官顿了顿，说：“差人的事情也不会永久没有忽略，李先生，但我但愿没有。这不是电影――很难清楚鉴定。”他不喜好宣布坏动静，只能用公事公办的调子说，“按照现场的环境，他杀是最有能够的，没有死者蒙受虐待的证据，并且，她脾气孤介，成绩下滑，在明知本身不会泅水的环境下到湖里去。”