第23章[第4页/共4页]

③安然套品牌。

“放在贮物箱里吧。”

“他就这么讨厌我？”

接下来的阿谁礼拜一，午餐时，她在卡伦的桌边愣住脚步，想对她浅笑。“对不起，我爸爸……”她说，“天啊，他真是让人尴尬。”

“你呢？”

“你的眼睛如何是蓝的？”他终究问，“你不是中国人吗？”

坐在车里，她不晓得该说甚么。杰克策动引擎，悄悄挂挡，车速表和油量表亮起来――除此以外，车上没有其他表盘。莉迪亚想起父母的车，那些唆使器和警告灯会跳出来奉告你油量是否太低，引擎是否过热，行驶时是否没有放动手刹，车门、后备箱和发动机盖是否封闭。它们需求一向监督你，提示你该做甚么、不该做甚么。她从未和男孩独处过――她母亲制止她和男孩出去，她也没有试过――她认识到本身向来没和杰克有过像样的对话。对于杰克车后座上产生的那些事的传闻，她只是有个恍惚的印象。她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬――但比他的棕色头发要深――一向延长到鬓角和喉咙上方，像一大块需求抹拭洁净的被浓烟熏黑的陈迹。

“甚么甚么感受？”莉迪亚游移道。偶然候，你几近会忘了这一点――你看上去和别人不一样。在课堂、药店或者超市，当你听到铃声、掉下一盒菲林或者选出一箱鸡蛋的时候，你会感觉本身和其别人一样，偶然你底子不会想到这个题目。其他时候，你会发明，走廊劈面的女孩在看你，药剂师盯着你，收银员也在盯着你，你这才认识到本身在他们眼中的形象，格格不入。他们的眼神仿佛带着钩子。每次站在他们的视角看本身，都会再次体验那种感受，想起本身的与众分歧。你必然见过电影《北平快车》内里的标记性形象――扛箱子的中国小工，戴着夫役帽，眼睛倾斜，牙齿凸起，用饭用筷子；也在操场上见过那些男孩对着同窗指指导点――中国人――日本人――快看他们；在街上，大一点的孩子嘟囔着“ching chong ching chong”与你擦身而过，音量不高不低，刚好让你听到。女办事员、差人和公交车司机渐渐和你说话，尽量利用简朴的词语，怕你听不懂。合照内里，你是独一的黑头发，你的形象仿佛是从别处剪下来贴上去的。你会想：等等，她为甚么在那边？又一想，本来“她”就是你。你低着头，想着黉舍、太空或者将来，试图健忘这件事，当时也确切能健忘，但是，总有人和事能够再次提示你想起。

杰克靠回坐位，抚摩着方向盘上的一个小凸起。然后过了一会，他说：“那是甚么感受？”

“得了吧，”莉迪亚说，“大家都晓得这辆车上产生过甚么。”

“我不介怀，走路太冷了。”

“你晓得你是这所黉舍里独一不是白人的女孩吗？”

“李蜜斯，”杰克踢掉前轮上的一块雪，“你莫非不该该去坐校车吗？”