第一章[第2页/共3页]

每日教堂的圣歌，就是我们童年最好的伴奏。钱老迈今后变得诚恳巴交，管着教堂地盘的收租一事，他的一丝不苟，深得亨利神甫的赞成。

“魏教员，托您的福，我对于上帝还是充满信心。”父亲这么称呼着，并没有行魏县长当年传授的膜拜大礼。

一日在青果街，亨利神甫同魏县长的车队劈面遇见，父亲深谙魏县长的操行，劝亨利神甫退至路边，但是亨利神甫不把魏县长放在眼里，驴车并未相让，魏县长的卫兵把驴车推搡到了过舜井处，亨利神甫从驴上翻落而下，一个趔趄，颠仆了井口。

江阴的风骨是甚么，我也说不上来，九十年代，当局提出一个江**神的标语――“民气齐、民性刚、敢攀登、创一流”，其他的三点，我并无切当的作证，但是民性刚这一点，是古已有之，书之在册的。明末清初满清一起南下，如入无人之境，只在扬州碰到了一个史可法，雄师渡江到了江阴便碰到了硬骨头。当初的典史阎应元带领江阴百姓抵当满清入侵，数万人死守八十一日，全数罹难。说来饶有兴趣，这些人的死不是殉明，而是反对剃发令。更吊诡的是，嘉奖他们时令的反而是清朝官员。道光年间，时任江苏学政姚文田手书“忠义之邦”四字，嵌于江阴的南城门。又有人题写挽联：“八旬日带发尽忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。”这些都是清朝官员光亮正大做的事，仿佛当年的死义和清朝毫无干系，反而成了被清廷拿来标榜传统的仁义品德的东西，而江阴百姓也习觉得常，脑后拖着长长的辫子赞叹着死难者的英勇。

魏县长还气不忿地是，恰是城西刘家的老迈、常州书院的学政刘举人的先人――刘半农，挑起了新文明活动的大旗，他一气之下，刘家之人早已人去楼空，魏县长将此地列为“养匪之所”，统统门生均要蒲月四日侍从教员至此声讨刘家的劣习，引觉得戒。

“洋鬼子，不看在日本人的面子上，老子早冲出来把你的教堂砸了！”卫兵嘴里叼着烟，歪着头，哼哼唧唧地说。

正如鄙谚说的那样：“三十年河东，三十年河西。”魏县长再次回城，已经是一个一县之尊，日本人固然才是真正的太上皇，可这个太上皇倒是不管事的，他们尽管有没有人反日，并不办理民政，魏县长这几年已经狠狠刮了一笔，他除了鼓吹汪精卫的三民主义的信徒职位，还补葺了孔庙，重塑了孔子金身，比当年的孔像气势还要足。

当时的暨阳书院国文西席恰是魏县长，魏县长正在点头晃脑地讲授“嫦娥应悔偷灵药，碧海彼苍夜夜心”，父亲俄然站起来问道：“亨利神甫的望远镜看到玉轮上并没有嫦娥。”魏县长的脸气得十二分暴怒，嘴角的胡子翘着如屋檐的飞角。他勒令门生不准会魏县长站在教堂门口，我的父亲也就此被劝退学，分开了暨阳书院，投身上亨利神甫门下。

城西有一座上帝教堂，当时身怀六甲的母亲因为是教民的原因，同父亲遁藏至此，教会因触及交际之故，日军不能擅自突入，一家人才幸免于难。那年的夏季特别冷，母亲生我时，滴水成冰，她已经鲜进汤水，一小我昏沉沉地躺在卧榻上，父亲急得团团转，城内缺米少粮，凡是能吃的都被日军搜刮而去，他们却扼守城门甚严，稍有照顾粮食者，便被拖至城外，当场枪决。而这时偏又从南京传来了日军大搏斗的动静，母亲本家便在南京的秦淮河边，听闻此过后，母亲“唉呀”一声，痛哭地昏死畴昔，我就这么稀里胡涂地出世到人间。