纽约中央火车站，1929年[第1页/共4页]

“你说呢。”

在火车上，我们偶然会唱歌。柯伦先生曾在解缆前教过我们一支歌，眼下他每天起码会站起来领唱一次：从阴霾四周的都会到繁花似锦的乡间正有芳香的风儿吹遍

“不错啊。”

“他们不会让你去餬口，他们会给你找个家。”

“不准发言，年青的先生。”斯卡查德夫人用颤音说道，“坐下，举止要像个名流。”

“《戈尔韦湾》，我最爱的一首。”她说，“读给我听听吧。”

因而我念叨：

“那说甚么有效吗？”

“人造，听上去跟‘躁’发同一个音。”

他放声大笑：“这么说，我犯过事喽，对吧？”

“我擦鞋用的东西，全数鞋油和刷子。那他们要我靠甚么餬口呢？”

比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。

“饮料。柠檬苏打水。人‘导’……”

时候一分钟一分钟畴昔，我开端风俗行驶的火车，风俗了沉重的车轮碾过铁轨收回的咔嗒声、坐位下的嗡嗡声。暮色抹去了窗外树木凌厉的表面，碧空渐渐暗下来，无边的夜色托出一轮圆月。几个小时后，一缕淡淡的蓝晕垂垂变成温和的曙光。不一会儿，太阳便升上了天空。火车停停逛逛，让统统仿佛一帧帧静物拍照，而这万千画面聚在一起，又变成了静态的场景。

从一片荒凉的都会到活力勃勃的乡间仿佛夏季鸟儿翩翩

“唐纳牌碳……酸饮……”

我顿时起了一身鸡皮疙瘩――哦，不。但我看得出来，现在斯卡查德夫人可不会窜改主张。因而我挪了挪，紧挨着车窗，能挨多紧挨多紧，又把卡迈恩和裹他的毯子放在我身边，正幸亏坐位的中心。

卡迈恩凝神盯着它，全部儿惊呆了。

“你会信我的话吗？”

有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”

过道另一侧，离我隔着几排车座的处所，那男孩站起家，大声叹了口气，把头上亮蓝色的法兰绒帽猛地往下一拽。他大张旗鼓地分开坐位，磨磨蹭蹭地走下过道，活像极刑犯一步步走向绞索。走到我坐的那一排时，他眯起眼打量我，又瞧瞧卡迈恩，对他的朋友做了个鬼脸。“恐怕很成心机。”他大声说。

“他们拿走了我的东西箱。”过了一会儿，男孩说。

“又没有说错，对不对？”

“恐怕不会。”

我们望着窗外不竭窜改的风景，闲谈着，玩着游戏，借此打发时候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《圣经》，我翻着册页，一心想找《诗篇：121》（那是妈妈的最爱）：我要向山举目，我的帮忙从何而来？我的帮忙从造六合的耶和华而来12……这趟列车上识字的孩子寥寥无几，我是此中之一。早在几年前，妈妈就教会了我全数字母，然后教我如何拼写，当时我们还在爱尔兰呢。到纽约以后，她让我把有字的东西十足念给她听，不管是我在街上发明的包装箱也好，瓶子也好。