纽约，1929年[第1页/共3页]

我背靠着墙壁，坐在小床上，按妈妈教的体例搂着梅茜，让她伏在我的肩上。我千方百计地哄她，把之前管用的招数全都用上了：轻抚她的后背，用两根手指刮刮她的鼻梁，轻声在她耳边哼起父亲最喜好的歌――《我那歌颂的小鸟》：我闻声黑鹂吟唱，也闻声画眉与红雀；但没有一只鸟儿的歌喉比得上你那么甜美，我那歌颂的小鸟。可惜梅茜尖叫得更大声了，小身子一阵接一阵地抽搐。

我并没有瞥见滚滚麦浪，也没有瞥见大个儿的橘子。我们乘坐一艘渡轮到了曼哈顿岛，走上大街。妈妈和我被行李压得行动盘跚，双胞胎吵着要我们抱，爸爸的两只胳膊下各夹着一只手提箱，一只手攥着舆图，另一只手则捏着皱巴巴的纸条，上面写着他母亲龙飞凤舞的草书：“马克・弗兰纳里，德兰西街爱尔兰玫瑰店”。迷路了几次以后，爸爸干脆把舆图丢到了一旁，开端向街上的行人问路。他们多数没答话就走开了，此中一个还往地上吐了口唾沫，脸上尽是讨厌的神采。最后我们终究找到了阿谁处所，那是家爱尔兰酒吧，跟戈尔韦郡后街冷巷里最不下台面的酒吧一样破。

当时梅茜已经十八个月了，却轻得像捆破布。她出世才方才几个礼拜，妈妈就发热病倒了，再也没法给她喂奶，以是我们用温糖水和文火熬成的碎燕麦拼集着喂她，有钱的时候再买点牛奶给她。我们全都很瘦。能下肚的东西实在未几；日子一每天畴昔，我们几近只要嚼不动的土豆，掺在寡淡的清汤里。即便在身材最好的时候，妈妈的厨艺也很够呛，有些日子她压根儿懒得脱手。在我学会做饭之前，我们不止一次把土豆从罐头里倒出来直接吃掉。

固然我家一向住在海边小村里，家人中间却没有哪个坐过船，更别提在茫茫大海里飞行的船只了。除了我那体健如牛的弟弟多米尼克，我们其别人在飞行途中都常常病倒。妈妈的处境更加糟糕，上船后她才发明又怀了孩子，几近吃不下任何东西。即便如此，当我站在船面上，站在我们那间又黑又挤的统舱舱房火线，望着艾格尼丝・波琳号在油腻腻的海水中劈波斩浪时，仍然感觉奋发不已。当然啦，我想，我们会在美国找到本身的一席之地。

我不晓得究竟是哪一点衬着了我的这段影象，是我现在的年纪呢，还是我当时的年纪？分开金瓦拉时，我七岁；梅茜哭个不断的那天早晨，我九岁。那一晚完整窜改了我的糊口，乃至超越阔别故乡。八十二年畴昔了，她的哭号仍然在我耳边缭绕。如果当时我留意查一查她哭号的启事，而不是一心设法安抚她，那就好了。如果当时我真的留意查了她哭号的启事，那该有多好。

最早发觉到的是梅茜，她哭个不断。母亲病倒的时候，梅茜才一个月大，是以她跟我一起挤在我那张窄窄的小床上，与我们的兄弟同住在一间没有窗户的小屋里。那间小屋如此阴暗，我说不清眼盲是否恰是这类感受――无所不在的空虚。在此之前，我曾经这么揣摩过很多次。我几近看不清弟弟们的身影，只能感遭到他们不时翻个身，却并没有醒过来。地上铺了一张草垫子，六岁的双胞胎多米尼克和詹姆斯正双双睡在草垫上，挤作一团取暖呢。

房东把我们的新家叫作车厢式公寓室第：房间一间连着一间，活像火车车厢。此中一头是我父母那间丁点小的寝室，屋里有一扇窗，正对着另一栋大楼的后背。紧挨着的是我、梅茜及兄弟们合住的屋子，接着是厨房，随后是前厅，厅里另有两扇窗户，俯瞰着繁忙的街道。卡明斯基先生拉了拉厨房金属天花板上垂下的一条绳，一个灯胆随之洒下了亮光，惨白的光影映照着伤痕累累的木桌、煤气炉，另有一个污渍斑斑的小水槽，水槽上的龙头能够放出冷水。我们与邻居合用的卫生间则在公寓门外的走廊里。房东奉告我们，邻居是一对姓夏茨曼的德国佳耦，没有后代。“他们一点也不吵，也但愿你们不要吵。”他说着皱皱眉：我的弟弟们整天不肯安生，正在相互推搡对方闹着玩呢。