第29章[第1页/共3页]

“我在这里。”哈桑说，他拉起她的手，紧紧握住。

哈桑放下她的手，冲出屋子。我跟着他前面，但他跑得太快了。我瞥见他跑上那座你们两个之前玩耍的山丘，他的脚步踢起阵阵灰尘。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边，看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕来临，玉轮在云层中穿越，哈桑仍没返来。莎娜芭哭着说返来是一个弊端，或许比当年离家出走错得更加短长。但我安抚她。哈桑会返来的，我晓得。

在那屋子的围墙以外，战役如火如荼。但我们三个，在你爸爸的屋子里，我们本身营建了小小的天国。自1980年代晚期开端，我的目力就阑珊了，以是我让哈桑给我读你妈妈的书。我们会坐在门廊，坐在火炉边，法莎娜在厨房烧饭的时候，哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。每天凌晨，哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。

“你是谁？”我说。但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客堂。我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女，蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔，到处都是刀痕，有一道从颧骨到发际线，她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头，她展开眼。“哈桑在那里？”她细声说。

她活到他四岁的时候，然后，某个凌晨，她再也没有醒来。她神情宁静安静，仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她，那座种着石榴树的坟场，我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空，老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过，他不断地在屋里走来走去，找他的“莎莎”，但你晓得，小孩就是那样，他们很快就忘了。

1990年夏季，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪，但夏季的北风吼怒着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下，高兴溢于言表，泪水从她脸上流下，刺人的北风吹起她的头发，她死死抱着阿谁孩子，仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑，哈桑把他递给我，我在阿谁男婴耳边，悄悄唱起《可兰经》的经文。

1990年年初，法莎娜又有身了。也是在这一年，隆冬的时候，某天凌晨，有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，她双脚颤栗，仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么，她沉默不语。

在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子，哈桑会带索拉博去植物园看狮子“玛扬”，或者去看电影。哈桑教他射弹弓，并且，厥后，到了他八岁的时候，弹弓在索拉博手里变成了一件致命的兵器：他能够站在阳台上，射中院子中心水桶上摆放着的松果。哈桑教他读书识字――以免他的儿子长大以后跟他一样是个文盲。我和阿谁小男孩越来越靠近――我看着他学会走路，听着他牙牙学语。我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书――现在它们也被炸毁了――索拉博老是很快看完。他让我想起你，你小时候多么喜好读书，敬爱的阿米尔。偶然，我在夜里讲故事给他听，和他猜谜语，教他玩扑克。我想他想得短长。