第27章[第3页/共4页]

然后，一具皮包骨的躯体假装成拉辛汗，把门翻开。圣荷塞州立大学有位创作教员常常谈起陈词谰言：“应当像逃瘟疫那样避开它们。”然后他会为本身的诙谐笑起来。全班也跟着他大笑，但是我总感觉这类对陈词谰言的指责毫无代价。因为它们凡是精确无误。但是因为人们把这些说法当作陈词谰言，它们的贴切反而无人提及。比方，“房间里的大象”【指大师都晓得，但避而不谈的事情】这句话，用来描述我和拉辛汗相逢那一刻再也贴切不过了。

“跟我回家吧。我给你找个好大夫。他们总有各种百般的新疗法。那边有新药，尝试性疗法，我们能够让你住进……”我晓得本身在信口开河。但这总比哭喊好，我毕竟能够还是会哭的。

我想起最后一次见到拉辛汗的景象，那是在1981年。我和爸爸逃离喀布尔那晚，他前来道别。我记得爸爸和他在门廊拥抱，轻声抽泣。爸爸和我到了美国以后，他和拉辛汗保持联络。他们每年会扳谈上那么四五次，偶然爸爸会把听筒给我。最后一次和拉辛汗说话是在爸爸归天后不久。死讯传到喀布尔，他打电话来。我们只说了几分钟，电话线就断了。

“起码带来了战役。”

他耸耸肩，再次咳嗽。“我想我活不到夏天结束。”他说。

驶过白沙瓦大学的红砖屋子以后不久，我们进入了一个地区，阿谁饶舌的司机称之为“阿富汗城”。我看到了糖铺、售卖地毯的小贩、烤肉摊，另有双手脏兮兮的小孩在兜售卷烟，窗户上贴着阿富汗舆图的小餐馆，厕身此中的是浩繁救济机构。“这个地区有你很多同胞，真的。他们做买卖，不过多数很穷。”他“啧”了一声，叹了口气，“归正，我们就快到了。”

“你如何找到我？”我问。

我们坐在墙边一张薄薄的褥子上，劈面是窗口，能够看到上面喧闹的街道。阳光照出去，在门口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。两张折叠椅倚在墙上，劈面的屋角摆放着一个小小的铜壶。我从它内里倒出两杯茶。

“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。

然后拉辛汗又喝了几口茶，把头靠在墙上，开端提及来。

“当塔利班打得联军节节败退、撤离喀布尔时，我真的在那条路上跳起舞来。”拉辛汗说，“另有，信赖我，雀跃起舞的不止我一个。人们在夏曼大道、在德马赞路庆贺，在街道上朝塔利班喝彩，爬上他们的坦克，跟他们一起摆姿式拍照片。人们厌倦了比年交战，厌倦了火箭、炮火、爆炸，厌倦了古勒卜丁【Gulbuddin Hekmatyar（1948～），1993年至1996年任阿富汗总理】和他的翅膀朝统统会动的东西开枪。联军对喀布尔的粉碎比俄国佬还短长。他们毁掉你爸爸的恤孤院，你晓得吗？”