第27章[第1页/共4页]

“她的名字叫索拉雅・塔赫里。”我想起她在家里，替我担忧。我很欢畅她并非孤身一人。

“只要你想做和不想做的事情罢了。”我说。

“敬爱的雅米拉。”

“塔赫里……她是谁的女儿？”

“你干吗不分开呢？”我说。

“那些年我并非都是一人度过，哈桑跟我住在一起。”

我向他说了很多爸爸的事情，他的事情，跳蚤市场，另有到了最后，他如安在幸运中忽然长辞。我奉告我上学的事情，我出的书――现在我已经出版了四部小说。他听了以后微微一笑，说他对此从未思疑。我跟他说，我在他送我那本皮面条记本上写小故事，但他不记得那条记本。

然后，一具皮包骨的躯体假装成拉辛汗，把门翻开。圣荷塞州立大学有位创作教员常常谈起陈词谰言：“应当像逃瘟疫那样避开它们。”然后他会为本身的诙谐笑起来。全班也跟着他大笑，但是我总感觉这类对陈词谰言的指责毫无代价。因为它们凡是精确无误。但是因为人们把这些说法当作陈词谰言，它们的贴切反而无人提及。比方，“房间里的大象”【指大师都晓得，但避而不谈的事情】这句话，用来描述我和拉辛汗相逢那一刻再也贴切不过了。

“多久？”

“你们分开以后，那些年我一向住在你家，你晓得吧？”

“不是我听到的那么糟糕吧？”我说。

我不搭腔，带着规矩点头称是。1981年，爸爸和我在这里住过几个月，脑海里仍然认得白沙瓦。现在我们在雅姆鲁德路往西开着，路过兵站，另有那些高墙耸峙的豪宅。这喧哗的都会仓促后退，让我想起影象中的喀布尔，比这里更繁忙、更拥堵，特别是集市，哈桑和我畴昔常常去那儿，买酸辣酱腌过的土豆和樱桃水。街路上挤满了自行车、摩肩接踵的行人，另有冒出袅袅蓝烟的黄包车，统统这些，都在迷宫般的狭冷巷道穿来插去。拥堵的小摊排成一行行，留着胡子的小贩在空中摆开一张张薄薄的褥子，兜售兽皮灯罩、地毯、绣花披肩和铜器。这座都会喧闹不凡，小贩的叫卖声、震耳欲聋的印度音乐声、黄包车高喊让路的叫声、马车的叮叮铛铛声，全都混在一起，在我耳边回荡。另有各种百般的味道，香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最爱好的炖肉味、柴油机的烟味，另有腐臭物、渣滓、粪便的臭味，纷繁飘进车窗，扑鼻而来。

“对！对！”他说，浅笑着。“我在喀布尔熟谙敬爱的沙利夫，好久之前了，当时他还没搬去美国。”

“以是当塔利班刚来的时候……”

“之前我有想过写信给你，或者打电话奉告你，但我不晓得你想不想听。我错了吗？”

“喀布尔是我的故里。现在还是。”他嘲笑着说，“还记得那条从你家通向独立中学中间那座虎帐的路吗？”

“是的。”

我想起最后一次见到拉辛汗的景象，那是在1981年。我和爸爸逃离喀布尔那晚，他前来道别。我记得爸爸和他在门廊拥抱，轻声抽泣。爸爸和我到了美国以后，他和拉辛汗保持联络。他们每年会扳谈上那么四五次，偶然爸爸会把听筒给我。最后一次和拉辛汗说话是在爸爸归天后不久。死讯传到喀布尔，他打电话来。我们只说了几分钟，电话线就断了。