第19章[第2页/共5页]

我把手伸过桌子，握住他的手。我的是门生哥儿的手，洁净柔嫩；他的是劳动者的手，肮脏且长满老茧。我想起在喀布尔时，他给我买的统统那些卡车、火车玩具，另有那些自行车。现在，美国事爸爸送给阿米尔的最后一件礼品。

对我来讲，美国事个安葬旧事的处所。

“现在还好啦。”他说，他的意义是自升任加油站日班经理以后。但在气候潮湿的日子，我总能见到他忍痛揉动手腕。也见过他在饭后，头冒盗汗去拿止痛药瓶子的模样。“再说，我又不是为了本身才让我们两个来到这里的，你晓得吗？”

“白沙瓦对我来讲是好处所，但对你来讲不是。”

被礼聘那天，爸爸和我到圣荷塞【San Jose，美国加利福尼亚州都会】去找我们的移民资格考核官杜宾斯太太。她是个很胖的黑人妇女，眼睛敞亮，笑起来暴露两个酒窝。有一回她跟我说她在教堂唱歌，我信赖――她的声音让我想起热牛奶和蜂蜜。爸爸将一叠食品券放在她的柜台上。“感谢你，但是我不想要。”爸爸说，“我一向有事情。在阿富汗，我有事情；在美国，我有事情。非常感激，杜宾斯太太，但是我不喜好接管恩赐。”

我看着钥匙，惊呆了。我看看他，看看轿车。

酒到酣处，爸爸站起来，举起酒杯，将它摔在各处锯屑的地板，大声喊叫。“操他妈的俄国佬！”酒吧里发作出一阵笑声，大师大声拥戴，爸爸又给每小我买啤酒。

“我叫差人。”阮太太说，她探出脸来，“你走开，要不我喊差人。”

我们到美国仅一个月以后，爸爸在华盛顿大道找到事情，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理――他从我们到美国那天就开端找事情了。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，我带午餐给他吃，发明他正在货架上找卷烟，油污斑斑的柜台那端，有个主顾在等着，在敞亮的荧光映托下，爸爸的脸扭曲而惨白。每次我走出来，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬开端，招招手，暴露浅笑，他的双眼因为疲累而堕泪。

晚餐后，爸爸带我去饭店劈面的酒吧。那处所光芒阴暗，墙壁上披发着我夙来不喜好的啤酒酸味。男人们头戴棒球帽，身穿无袖上衣，玩着撞球，绿色的桌子上烟雾升腾，袅袅绕着荧光灯。爸爸穿戴棕色西装，我穿戴打褶长裤和活动外套，显得格外惹人谛视。我们在吧台找到位子，坐在一个白叟身边。白叟头上有个麦克罗啤酒的商标，收回蓝光，将他那张沧桑的脸照抱病恹恹的。爸爸点了根卷烟，给我们要了啤酒。“今晚我太欢畅了！”他自顾自地向每小我宣布，“今晚我带我的儿子来喝酒。来，请给我的朋友来一杯。”他的手拍在阿谁白叟背上。老头抬抬帽子，暴露浅笑，他没有上排的牙齿。

“爸爸，这又不是针对你。”我说，朝阮氏佳耦挤出浅笑，“他们理应检察证件的。”

“我不欢迎你在这里，”阮先生说，站在他老婆身前，他用拐杖指着爸爸，然后转向我，“你是个很好的年青人，但是你爸爸，他是个疯子。这里再也不欢迎他。”