第54章[第2页/共3页]

“没有，我向来没有分开英国。”

“没有，完整没有。我赚的钱只够过日子，不过我很满足。我别无所求，只想在这里住到老死。我的糊口很夸姣。”

大抵十年后的某个凌晨，我乘坐的轮船即将停靠在亚历山大港[173]，在登陆之前，我和其他搭客遵循要求列队接管大夫的查抄。那医发展得很壮，穿戴陈旧的衣服，当他摘掉帽子以后，我发明他的头发差未几全掉光了。我感觉我之前见过他。俄然间我想起来了。

他很快就进入了本地的海关部分，随后一向在那边上班。

我翌日就分开了亚历山大港，也忘了亚伯拉罕的事情，直到不久之前才又想起来。当时我去别的一个当大夫的老朋友家吃晚餐，他叫阿列克・卡迈克尔，因为短期休假回到英国。我偶尔在马路上撞见他，并向他道贺，因为在战役中的杰出表示，他方才被皇室授予了爵士的头衔。我们都说要找个早晨好好叙话旧，当我承诺到他家吃晚餐时，他说他不会再请其别人，以便我们能够促膝长谈。他在安妮女王街[174]有座标致的老屋子，他是个很讲风格的人，把屋子安插得很让人称羡。在餐厅的墙壁上我看到一幅娟秀的贝洛托[175]，另有两幅让我很妒忌的索范尼[176]。在他的老婆――是个很高的美女，穿戴金色的衣服――起家辞职以后，我笑着说他现在的糊口前提，跟我们之前在病院当门生时真是不成同日而语。当时我们到威斯敏斯特桥大街某家败落的意大利餐厅吃顿晚餐都会感觉过分豪侈。阿列克・卡迈克尔现在是六家病院的办理职员，我估计他每年的支出有一万英镑[177]，而此次受封为爵士也只是他飞黄腾达的起点，他将来必定还会获得更多的名誉。

“你向来没悔怨过吗？”

“这纯粹是运气。我感觉亚伯拉罕此人有点古怪。不幸的家伙，他整小我完整废掉了。他在亚历山大港的病院找了份不幸的事情――仿佛是当检疫员还是甚么。我传闻他娶了个丑恶的希腊老女人，生了六七个肮脏肮脏的兔崽子。实际上，我感觉人光有脑筋是不敷的。更首要的是脾气。亚伯拉罕没有脾气。”

我很想晓得亚伯拉罕是否真的糟蹋了本身。莫非做本身最想做的事，糊口在让你感到舒畅的环境里，让你的内心获得安宁是糟蹋本身吗？莫非成为年入上万英镑的外科大夫、娶得如花美眷就算是胜利吗？我想这取决于你如何对待糊口的意义，取决于你以为你应当对社会做出甚么进献，应当对本身有甚么要求。但我再次闭上了嘴巴，因为我有甚么资格和一名爵士争辩呢？

我总感觉有些人没有出世在精确的处所。偶尔的运气将他们丢到特定的环境里，但他们老是对某个不知在那边的故乡念念不忘。他们是生身之地的过客，从孩提期间就熟谙的林荫小径，或者曾在此中玩耍过的热烈街道，都不过是人活路上的驿站。他们始终把亲朋视如陌路，对平生仅见的环境毫无豪情。或许恰是这类疏离感鞭策他们远走高飞，去寻觅某种永久的东西，某片能让他们眷恋的地盘。或许恰是某种藏得很深的寻根认识，催促这些天涯游子重返他们的先人在湮远的太初便已分开的故地。偶然候，人会偶尔拜访某个处所，却奥秘地感到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故里，固然周边的环境他从未见过，固然本地的住民他素未会面，他却情愿安设下来，仿佛这些都是他生来便已熟知的。在这里他的心终究不再躁动。