第一章 麻袋人（上）[第1页/共5页]

女配餐员向经理使了个眼色求援。她手指着的公然是块惊世骇俗的大面包――足有沙发坐垫那么大那么厚！

马波缓慢地骑着单车，同时在内心飞速地计算着存款和还需求留在瓦肯镇的日子。瓦肯镇是城际高速路的必经之地。他一起打工赚川资到了这里，办事生、洁净员、厨师助理，几近甚么事情他都干过，但最喜好的还是送餐员和快递员的事情。这些事情能够在街区之间缓慢穿行，停下喝水时还能看看街边来回走动的人，偶然乃至能够听到他们的对话。他们，那些并不算和睦的陌生人，只要存在，便能够给马波带来些许暖和。而这不易发觉的暖和感，哪怕是一丝一毫，都如此首要！

没用多久，他就回到了临时租住的处所――一个前提很差的汽车旅店。

经理最后一句话是对着女配餐员说的，看都没看马波。

“你瞥见就晓得了！”办理员甩了一个最诡秘的眼神给马波，“都叫他麻袋人。自这怪物住出去，房间就开端闹鬼，周边的房间都不敢住人！有怪声音……”

“谁会去？麻袋人的订单！”

姐姐分开时阿谁雪天的场景，老是几次在马波的梦境中呈现。不管马波如何尽力去健忘，漫天飘散的红色大雪还是在梦里纷繁落落地下了整整九年。每场都一样酷寒砭骨。

瓦肯镇快餐公司的事情简朴而反复。每天一大早，从送餐点支付餐盒和地点后，送餐员们就开端了一天的派送。这几天，马波不到中午就派送完了统统订单，下午还能够回公司再领一份餐盒和地点。他刚干几天罢了，全部公司就炸开了锅。其他送餐员开端对他决计冷酷，架空，乃至另有几小我常在他身后凑在一起小声群情。马波完整明白这是因为甚么，但他的目标只是赢利，上城际高速路持续观光，管不了那么多。马波才不在乎别人如何看本身。他像是喧闹都会里一栋无人问津的高楼，孤单而傲气地耸峙着。他只要求人们持续疏忽他的存在，互不滋扰，而这并不轻易。

是的，这单马波去送再合适不过。作为一个不受欢迎的人，他带着古怪的巨型面包完整走出了经理的视野。

“那间屋里的确住了一个，一个……如何跟你说呢……底子不晓得是男是女！是个长租户。要不是他肯付五倍房租的高价，真不肯意把房间包租给他。不结壮！”

办理员和旧桌面的烂摊子自有人措置，从欢迎柜台上抓起一根短铅笔，马波快步返回麻袋人的客房门口，将快餐单按在门上，在后背草草写了几个字，再用口香糖把它粘在门上――“请到院子里来拿面包。感谢。”

马波刚要翻看上面的内容，照在报纸上的阳光被一个形状奇特的东西挡住了，气球般的巨大椭圆暗影越变越大。

“您好。餐到了。”马波抬开端，暴露帽檐下的眼睛与妇人对视。

明天中午回到公司，马波没再领到餐盒。经理把他请进办公室。肥胖谢顶的中年经理，用长年堆积的脂肪油腻腻地表达着对快餐业的虔诚。每天身材力行地吃着本公司出产的渣滓食品，他终究秃顶大肚子地坐稳了经理的椅子。

瓦肯镇的住民们跟高速路沿线统统城邦的人们一样，具有极强的“排同性”。固然紧邻城际高速路的地理位置带来了大量的搭客和各种赢利机遇，但小镇从根子上并不欢迎外来人。为了制止外埠人在这儿落户留居，镇上已经好久没建新房屋了。电话订餐和其他各种电话办事也在这几年昌隆起来。白日的瓦肯镇除了马波如许跑来跑去的送货员，就是各地赶过来筹办上高速路的旅人，而真正的瓦肯人却足不出户。时候长了，街面完整被外来人占有，瓦肯本地住民就像隐身了一样“看不见地生活着”。也难怪，那些外来职员的确鱼龙稠浊，乃至有流窜犯。马波住的就是那种尽是外来人的汽车旅店，快递员普通都不肯意去。