1.哈罗德与信[第1页/共5页]

固然身边没有甚么人，他俄然大声说了一句：“归正明天气候 这么好。”既然没有别的事可做，他大能够逛一逛，走到下一个邮 筒再说。趁本身还没有窜改主张，他拐过了福斯桥路的路口。

“护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜好我把杂草带进屋里。” 哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇特为甚么人们底子没有出海的打

福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居 高临下的好地段，有连绵的村落景观可供赏识，只是家家户户的花 园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕 着竹栅栏。哈罗德大步走下很有点陡的水泥街道，速率有点快了， 但他留意到有五朵新开的蒲公英。或许下午他还会把那张《西部大 赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。

莫琳悄悄掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气味。她 悄悄拉开每晚亲身关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边沿有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，另有中间的 吵嘴婴儿照。房间每天都打扫得干清干净，因为她在等戴维返来。 谁也不晓得他哪一天会俄然呈现。在她内心，会有一部分永久这么 等着。男人不会明白身为人母是甚么感受，那种因为爱得太深而带

012

018

这么打动可不像哈罗德，他本身也晓得。自退休后，日子一 每天畴昔，几近每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不着。当另一个邮筒又比设想中更 早呈现在视野里时，他再次停下；仿佛一件甚么事情开端了，固然 他还不晓得是甚么，但本身已经在做了，并且停不下来。精密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为等候而不循分地跳动。如果他走到福 尔街阿谁邮局的话，信必定要第二天赋气寄出了。

010

方向走去，大腿上的肌肉开端一抽一抽。 潮退了，几艘划子错落着泊在坑坑洼洼的玄色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德盘跚着走到一张空着的长凳旁坐下，翻开 了奎妮的信。

午休的上班族在古溪旅店内里拿着啤酒嬉笑，哈罗德几近看都 没看他们一眼。爬上福尔街峻峭的上坡路时，他脑筋里满是刚才那 个母亲，她经心全意地沉浸在本身和孩子的天下里，忽视了其他所 有人。他俄然认识到一向以来都是莫琳把两人的近况奉告戴维，是 莫琳在统统函件、卡片的末端处替他署下“爸爸”两个字，乃至连

他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个题目呈现了――当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时――如果一向是她在做哈罗德该 做的事，那么――“我是谁？” 他就如许走过了邮局，连停都没有停下。

哈罗德悄悄地把她要的瓶子递给她，又读起信来。公然写得流 畅又整齐，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时候笑了，忆起奎 妮老是这个模样的，做甚么事都一丝不苟，叫人无可抉剔。“她还 记得你呢，向你问好。”

008

“气候真好。”哈罗德尽力让本身听起来不像一个正在哭的老 人。她没有昂首，也没有拥戴，只是哈腰把孩子手上正在熔化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。