第18章[第3页/共4页]

詹姆斯领着玛丽琳来到汽车――他的车――中间，一只胳膊搂着她的腰，帮手她在前排坐好，仿佛她是个小孩。第二天，他需求从米德伍德乘出租车返回托莱多，把玛丽琳的车开回米德伍德。他到家时，他的老婆会容光抖擞地驱逐他。但是现在，他开车时必须谨慎谨慎，严格遵循限速规定，每隔几英里都要拍拍玛丽琳的膝盖，仿佛在确认她没有消逝。“你冷吗？你热吗？你渴吗？”他问了一遍又一遍。“我又不是残废。”玛丽琳想说，但她的思惟和舌头仿佛进入了慢行动形式。他们回到家里，他给她端来冷饮，还拿来一个枕头给她垫腰。他很欢畅，她想。看看他那轻巧的步子，他用毯子给她裹脚的时候是多么的谨慎翼翼。等他返来，她只说了一句：“孩子们呢？”詹姆斯说，他把孩子们放在街劈面的薇薇安・艾伦家了，别担忧，他会措置每一件事。

急诊室几近空无一人。比落第二天，这里将忙于措置国庆日的各种变乱，食用变质鸡蛋色拉导致的食品中毒、烧烤引发的手部灼伤、被烟花烧糊的眉毛。阿谁下午，玛丽琳走到前台伸出她的手。几分钟后，她来到一间诊室，一名穿白衣服的金发年青女人查抄了她的脉搏和手掌，说：“你需求缝针。”随后从柜子里拿出一瓶麻醉剂。玛丽琳不假思考地问：“莫非不该该大夫来做吗？”

年青女人用黑线整齐地缝合了伤口。玛丽琳的手疼了起来，她咬紧牙关，但是疼痛伸展到手腕，一向上升到肩膀，又沿着脊柱降落。疼痛并非手术引发，而是因为绝望，跟其别人一样，当她听到“大夫”这个称呼，仍然会想到――永久会想到――男人。她的眼眶开端发热。缝完最后一针，格林大夫打了个结，浅笑道：“你感受如何样？”玛丽琳再次脱口而出：“我感觉我有身了。”然后就哭了起来。

内斯只猜对了一半。第二天，他确切吃到了热狗和汉堡，但是没有鸡蛋，也没有脆饼。詹姆斯亲身烤了肉，固然烤得略微有点焦，但大师还是怀着庆贺节日的表情吃掉了。玛丽琳回家以后，实在想要回绝做饭的，她筹办每天凌晨用烤箱把冷冻的华夫饼翻热，每天早晨热一热冷冻肉馅饼，或者开一罐圆形意面――因为她有别的事情要忙。数学，七月四日那天，她想到了这门课程；我的女儿需求数学。“袋子里有多少个小面包？”她问。莉迪亚伸脱手指数了一下。“烤炉上有几根腊肠？有多少是没有夹在面包里的？”女儿每答对一次，母亲就摸一下她的头发，让她靠在本身大腿上。

不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《氛围的科学》《气候的成因》和《兴趣化学》。早晨，把内斯塞进被窝以后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。莉迪亚挤在她身边，聆听母亲深沉如鼓的心跳，跟从她一同呼吸，母亲的声音仿佛来自她本身的脑袋。“氛围无所不在，”她母亲读道，“回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。不管你去那里，都有氛围。”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几近都要睡着了。“再给我读一本。”她咕哝道。玛丽琳欢畅极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚用力点头，连耳朵都跟着响了起来。