第18章[第1页/共4页]

“你们的妈妈返来了。”他说。仿佛他们看不到她站在他身后的走廊里似的。玛丽琳一只手摸着头发上卷曲的处所――她没扎辫子，赤着脚。厨房里过于和缓，过于敞亮，她就像个睡过了头的孩子，比及晃闲逛悠地下了楼，才发明错过了统统。莉迪亚和内斯谨慎地超出桌子看着她，仿佛她会做出甚么出其不料的行动，比如尖叫或者生机。内斯瘪着嘴巴，仿佛在咀嚼某种非常酸的东西。玛丽琳很想摸摸他的头发，奉告他，对于面前的这一幕，她完整没有筹办。她看得出他们眼神里的疑问。

在莉迪亚看来，母亲的回归无异于古迹。她许了一个愿，她母亲听到了，就回家了。她会遵循信誉。那天下午，父亲放下电话，说了一句惊人的话：你们的妈妈要回家了。当时，她就做了一个决定，她母亲不必再去读那本令人伤怀的烹调书。在艾伦夫人家的时候，她就定下打算，等父亲把他们接回家以后――“嘘，别出声，妈妈在睡觉”――她就悄悄畴昔，把它拿走。“妈妈，”她对着母亲的腰说，“你不在家的时候，你的烹调书，”她硬下心，“我――我给扔了。”

不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《氛围的科学》《气候的成因》和《兴趣化学》。早晨，把内斯塞进被窝以后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。莉迪亚挤在她身边，聆听母亲深沉如鼓的心跳，跟从她一同呼吸，母亲的声音仿佛来自她本身的脑袋。“氛围无所不在，”她母亲读道，“回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。不管你去那里，都有氛围。”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几近都要睡着了。“再给我读一本。”她咕哝道。玛丽琳欢畅极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚用力点头，连耳朵都跟着响了起来。

“你扔了？”令玛丽琳诧异的是，她竟然没有活力。不，她反而感觉高傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿戴亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。不管是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。她惊奇地发明，本身笑了。“是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是踌躇了一下，然后点点头。

玛丽琳把没受伤的那只手放在肚子上，踌躇了很长时候。她没法怀着孕去上课，没法进入医学院，能做的只要回家。一旦回了家，她就能看到孩子们，还会迎来重生命，并且――她终究承认，本身没有勇气再撇下他们不管。詹姆斯跪在她椅子中间的地板上，那姿式像是在祷告。她的旧糊口――温馨暖和，但压抑憋闷――正试图把她重新拉回它的度量。九个礼拜。她的宏伟打算只持续了九个礼拜。她的毕生寻求黯然消逝，如同轻风吹拂下的薄雾。她现在乃至不记得本身当初为甚么会感觉这个打算有能够实现。

“我回家了。”她反复道，点点头。然后，他们就跑畴昔拥抱她，暖和而坚固的拥抱，身材撞在她的腿上，脸埋进她的裙子。内斯流下一行眼泪，莉迪亚的泪水挂在鼻子上，淌进嘴里。玛丽琳的手又热又疼，如同捧着一颗炙热的谨慎脏。

“好了，”她终究松开女儿，“都有谁饿了？”

年青女人用黑线整齐地缝合了伤口。玛丽琳的手疼了起来，她咬紧牙关，但是疼痛伸展到手腕，一向上升到肩膀，又沿着脊柱降落。疼痛并非手术引发，而是因为绝望，跟其别人一样，当她听到“大夫”这个称呼，仍然会想到――永久会想到――男人。她的眼眶开端发热。缝完最后一针，格林大夫打了个结，浅笑道：“你感受如何样？”玛丽琳再次脱口而出：“我感觉我有身了。”然后就哭了起来。