十三画[第5页/共6页]

“我不需求……”

下村的老村长罗伯，吧嗒着竹烟管说，一个叫希大杆子的人，在这里最早利用碘酊。

几个不端庄的后生见她在路上走，唱一些歌来挑逗她。见她充耳不闻，便以污言秽语抨击：

厥后，我缓过劲来，她也回到了性别当中，因而退得远远的。

在如许一股煞气之下，来往几近不是来往，同她如何熟也还相隔着十万八千里。她碰到我就像碰到氛围，目光从我头顶上方越去，不知落到了远处的甚么处所。开端我们不风俗，尴难堪尬地喊她不是，不喊也不是，时候一长，见她对谁都是一样，也就习觉得常，不往内心去。张家坊的人提及她来，也只是笑一笑：莫说你们马桥弓的人，我们同村的也没一个同她有友情，谁都说不透她。她住在我们那边，就像没有这小我一样。

我厥后才晓得，她是张家坊人，本名万山红，当过民办西席，也当过公社团委书记，下田可犁田，上山可砍树，还在农机厂驾过拖沓机。应当承认，她摘下棉帽子今后还是很有几分姿色的，光鲜的表面，明快的眼风，下颏的线条特别有力。在男人堆里走来走去，如同一把利刃在草猜中砍来砍去。但她仿佛不爱说话，同我们全部夏季一起修公路，也只用她稍稍沙哑的嗓音对我收回过“能够”、“不可”、“用饭吧”一类的唆使，并且说话的时候，脸板得木瓜一样。

“算了……”汗水吸入我的鼻孔，我没法流利地说下去。

这里没有白日和黑夜的辨别，没有夏天与夏季的辨别，乃至没有关于悠远内部天下的回想。如果不是偶然间撞到另一张汗津津的脸，也不会有某种惊醒：发明本身还存在，还是一个详细的人，比如说有姓名有性别的人。刚开端的几天，我和房英另有些话说说。几次惊心的碰撞以后，她就不说话了，最多只是嗯一声。我厥后发明，她的“嗯”有各种声调和强度，能够表达疑问，也能够表达应允，还能够表达焦心或者回绝。“嗯”是她全数说话的稀释，是她变幻无穷的修辞，是一个没法穷尽的意义之海。

说来也奇特，她的话越简短，就越显出能力，世人越难以违背。用马桥人的话来讲，这叫有“煞”，或者有“煞路”。“煞”是严肃的意义，通“杀”；又有结束的意义，比如凡是说文章或节目“杀尾”。有煞的人，也能够了解为最后说话的人，一锤子定音的人。煞与女人的面孔联络起来，万大姐是我在乡间见到的独一。

我的脸让开，并且想用手反对毛巾。但暗淡中我的手已经不大听话，没有抓到毛巾，在空中打捞了两下暗中，最后才抓到一只手。直到过后好久，我才回味出那是一只小巧软和的手。不，我得改正一下，这类影象只是过后的设想。究竟上，一旦到了体力完整耗竭乃至到了向将来透支着喘气和喘气的时候，性别已不存在。不但碰触不再惊心，任何触感也是空无的，抓一只女人的手同抓