十三画[第3页/共6页]

马桥女人的格普通来自男人。对于已婚女子来讲，夫家有格即本身有格，夫家失格即本身失格；对于未婚女子来讲，格首要取决于父亲，没有父亲今后，格就随其兄长。

我听出来了，她的“嗯”展开了翅膀，飞过了人群，飞过了几个正在吃糖果的娃崽，慌慌飞向了我的双耳――当然不是关于雨伞的答复，而是道别和祝贺。

我到了马桥以后，常常改正乡间人一些更土气的称名。比方说，城里的广场就是广场，不是甚么“地坪”，更不成叫“晒坪”。

我们跟着这小我去批示所取铁丝，一起上听到别人叫他“万部长”。普通来讲，此人并不答复，顶多只是点点头，或者笑一笑。“这个老货，格还摆得好大。”同业的知青向我咕哝一句，没想到竟让几米开外的万部长听到了。对方回过甚来，愣住步子，用逼人的目光扫了我们一眼，算是一个无声警告。

幸亏人们很难相互看清对方的脸。飘忽的昏灯，只照亮堵在鼻子前的泥壁，照亮前面永久无处可逃的绝境，照亮密密交集劈面而来的镐痕――此中有几道反射出黄光。

她也哭了。她手忙脚乱帮着我包扎伤口的时候，一颗凉凉水珠落在我的脚背。我猜想那不是她的汗珠，而是泪水。

我多年后见到她，她瘦了一些，脸也有了中年妇女的干枯和惨白。如果不是旁人先容，我很难从这张脸上辨出她当年的线条。她怔了一下，眼中透出一丝恍忽，然后目光吃紧地逃离。她正忙着。伴同我进村的一个乡干部，正在措置她家的一件民事胶葛，措置她母亲和她弟弟的丧事，包含攻讦她跑回娘家来企尸鸣冤（拜见词条“企尸”）。“有甚么说不清的呢？还让死人陪着企，吓白菜呵？群众当局是好吓的吗？不管你有理没理，闹就是没理！”乡干部一番话，训得她的几个兄弟点头称是。只要她扑通一声跪下去，没等乡干部明白是如何回事，已经在地上嘣嘣嘣砸出几个响头。

我们没有推测此人的耳朵这么灵，回击是如此快速和凌厉。一种不祥之兆袭来：碰到这号阎王爷可得谨慎点。

我信赖在那一刻，她也丧失了触感，羞怯和矜持全数笼统为气喘吁吁。我有生以来第一次体验到这类无性别的时候。

战备洞很小，宽度仅仅能够容两人交叉过身。越往里挖，光芒就越暗，很快就需求点油灯了。为了省油，油灯也只能点上小小的一盏，照亮下镐处昏黄的一小团，其他就是无边的暗中。你必须凭声音和蔼味判定四周的统统，比如挑土的火伴是否转返来了，是否放下箢箕等着了，是否带来了茶水或者吃的东西。当然，在如许一个极小的空间里，除了灯烟的气味以外，人们也很轻易吸入人体的气味，比如一个女子身上汗的味道，头发的味道，口液的味道，另有一些男人不大明白的味道。

她只代表一种公事，是以在很多人那边贫乏实在性，闭眼一想，只能把她当作似有似无的幻影。有人说她来源庞大，是当年一个土改事情队长留下的种，以是当年有人偷偷拿钱供她读高中。这类说法不知是真是假。又有人说，她在“文革”中是县城里驰名的门生头，到过北京到过上海，挎过盒子炮也蹲过大牢，还同中心甚么大首长一起照过相。这类说法也不知是真是假。另有人说，万山红快三十了还没谈婚论嫁，是因为她的工具是空军军官，可惜入了林彪的政变“小舰队”，一旦受挫，下了大牢，好几年没有消息。这类说法仍然不知是真是假。