后记[第2页/共2页]

这使我想起了本身的故乡。我多年来一向学习浅显话。我明白这是需求的，是我被邻居、同事、售货员、差人、官员接管的必须，是我与电视、报纸相同的必须，是我进入当代的必须。我在菜市场买鱼的经历，只是使我俄然震惊：我已经浅显话化了。这同时意味着，我影象中的故里也浅显话化了，正在一每天被异生的说话滤洗――它在这类滤洗之下，正在变成简朴的“大鱼”和“海鱼”，简朴而粗糙，在译语的戈壁里一点点干枯。

海南人有天下最大的海疆，稀有不尽的渔村，汗青悠长的渔业。我厥后才晓得，他们关于鱼的词汇量应当说是最大的。真正的渔民，对几百种鱼以及鱼的每个部位以及鱼的各种状况，都有特定的语词，都有详确、精确的表达和描述，足能够编出一本厚厚的词典。但这些绝大部分没法进入浅显话。即便是汇集词条最多的《康熙字典》，四万多汉字也离这个海岛太悠远，把这里大量深切而丰富的感受解除在视野以外，解除在学士们御制的笔砚以外。当我同这里的人提及浅显话时，当我迫使他们利用他们不太熟谙的说话时，他们就只能够用“海鱼”或“大鱼”来含混。

跋文

我差一点嘲笑他们，差一点觉得他们不幸地说话窘蹙。我当然错了。对于我来讲，他们并不是我见到的他们，并不是我在议论的他们，他们嘲瞅呕哑巩哩哇啦，很大程度上还藏匿在我没法进入的说话樊篱以后，深藏在中文浅显话没法照亮的暗夜里。他们接管了这类暗夜。

一九八八年我移居中国的南边之南，最南端的海南岛。我不会说海南话，并且感觉这类话很难学。有一天，我与朋友到菜市场买菜，见到不着名的鱼，便向本地的卖主探听。他说这是鱼。我说我晓得是鱼，叨教是甚么鱼？他瞪大眼睛说，“海鱼么。”我笑了，我说我晓得是海鱼，叨教是“什、么、海、鱼？”对方的眼睛瞪得更大了，显得有些不耐烦。“大鱼么？”我和朋友过后想起这一段对话，忍不住大笑。