第1章 碧血剑(1)[第1页/共5页]

中国人的文艺观，耐久以来是“文以载道”，那和中世纪欧洲暗中期间的文艺思惟是分歧的，用“善或不善”的标准来衡量文艺。《诗经》中的情歌，要牵强附会地解释为讽刺君主或称道后妃。对于陶渊明的＜闲情赋＞，司马光、欧阳修、晏殊的相思爱恋之词，或可惜地评之为白璧之玷，或美意地解释为另有所指。他们不信赖文艺所表示的是豪情，以为笔墨的独一服从只是为政治或社会代价办事。

根基上，武侠小说与别的小说一样，也是写人，只不过环境是当代的，首要人物是有武功的，情节侧重于狠恶的斗争。任何小说都有它所特别侧重的一面。爱情小说写男女之间与性有关的豪情和行动，写实小说描画一个特按期间的环境与人物，《三国演义》与《水浒》一类小说论述大群人物的斗争经历，当代小说的重点常常放在人物的心机过程上。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

汗青上的事件和人物，要放在当时的汗青环境中去看。宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有狠恶斗争；蒙古、满人操纵宗教作为政治东西。小说所想描述的，是当时人的看法和心态，不能用后代或当代人的看法去衡量。我写小说，旨在描画本性，抒写人道中的喜愁悲欢。小说并不暗射甚么，如果有所斥责，那是人道中卑污阴暗的品格。政治观点、社会上的风行理念不时变迁，不必在小说中对临时性的看法作代价判定。人道却变动极少。

在中世纪的欧洲，基督教的权势及于统统，以是我们到西欧的博物院去观光，见到统统中世纪的绘画都以圣经故事为题材，表示女性的人体之美，也必须通过圣母的形象。直到文艺答复以后，凡人的形象才大量在绘画和文学中表示出来，所谓文艺答复，是在文艺上答复希腊、罗马期间对“人”的描述，而不再集合于描述天使与贤人。

西洋传统的小说实际别离从环境、人物、情节三个方面去阐发一篇作品。因为小说作者分歧的本性与才气，常常有分歧的侧重。

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描述他们在特定的武侠环境（中国当代的、贫乏法治的、以武力来处理争端的不公道社会）中的遭受。当时的社会和当代社会已大不不异，人的脾气和豪情却没有多大窜改。当代人的悲欢聚散、喜怒哀乐，仍能在当代读者的心灵中引发呼应的情感。读者们当然能够感觉表示的伎俩低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美学观点来看是初级的艺术作品。不管如何，我不想载甚么道。我在写武侠小说的同时，也写政治批评，也写与汗青、哲学、宗教有关的笔墨，那与武侠小说完整分歧。触及思惟的笔墨，是诉诸读者明智的，对这些笔墨，才有是非、真假的判定，读者或许同意，或许只部分同意，或许完整反对。