第65章[第3页/共5页]

第十章

我本该说“这声音是从那里来的”，因为它仿佛不在房间里——也不在屋子里——也不在花圃里。它不是来自空中——也不是来自地下——也不是来自头顶。我已经听到了这声音——从何而来，或者为何而来，那是永久没法晓得的！而这是人的声音——一个熟谙、亲热、影象犹新的声音，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而哀思——显得狂乱、奇特和孔殷。

“你听到了甚么啦？你瞥见甚么了吗？”圣·约翰问。我甚么也没有看到，但是我闻声一个声音在甚么处所叫喊着——

“而圣·约翰是个好人。”黛安娜说。

池沼谷那一边的山峦模糊约约地把答复传了过来——“你在哪儿？”我聆听着。风在冷杉中低吟着，统统只要荒漠的孤傲和半夜的沉寂。

“你在哪儿？”我喊道。

“你应当听听他本身谈谈对这个题目的观点。他口口声声解释说他要结婚，不是为了他本身，而是为了他的圣职。他还奉告我，我生来就是为了劳作，而不是为了爱情。无疑这话也有事理。但在我看来，如果我生来不是为了爱情，那么随之而来，也生来不是为了婚配。这岂不是咄咄怪事，黛，平生跟一个男人拴在一起，而他只把我当作一样有效的东西？”

早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，起码分开四天。

“另有，”我持续说，“固然我现在对他有兄妹之情，但如果我被迫做了他老婆，我能设想，我对他的爱很能够会无可何如，奇特变态，备受折磨。因为他那么有才气，神态、行动和辞吐无不透出一种豪杰气势。那样，我的运气就会悲惨得难以描述。他会不要我爱他，如果我仍然有所透露，他会让我感到，那是多余的，他既不需求，对我也分歧适。我晓得他会如许。”

“说真的我得如许，”我说，“因为刚才我再次提出情愿做他的副牧师时，他对我的不恭表示诧异。他仿佛以为发起不结婚陪他去是有失体统，仿佛我一开端就不但愿把他当作兄长，并且一向这么看他似的。”

“他是个好人，也是个巨人。可惜他在寻求大目标时，忘记了小人物的感情和要求。是以，微不敷道的人还是离他远点好，免得他在进步时把他们踩倒。他来了！我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便仓促上楼去了。

“只要有掌控，我就能决定，”我答复，“只要能压服我嫁给你确切是上帝的意志，那我此时现在便能够发誓嫁给你——不管今后会产生甚么！”

祷告以后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他今后分开了房间，想必是服从他的悄声表示的原因。我伸脱手去，祝他旅途镇静。

“你如何会说他不爱你呢，简？”

“不过他是个标致的家伙。”

接着的一番话，他讲得让我出奇地冲动不已，特别是从他声音的难以描述的藐小窜改中，我感遭到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。

这是六月一日。凌晨，满天阴云，冷气袭人，骤雨敲窗。我闻声前门开了，圣·约翰走了出去。透过窗子，我看到他走过花圃，踏上雾蒙蒙的荒漠，朝惠特克劳斯方向走去。那儿他将搭上马车。