第5章[第2页/共5页]

我之前常听这首歌，并且总感觉它欢畅动听，因为贝茜的嗓子很甜，起码我以为如此。而现在，固然她甜美的嗓子还是，但歌里透出了一种难以言喻的哀思。偶然，她干活出了神，把迭句唱得很降落，拖得很长。一句“好久好久之前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回但是真的哀怨凄恻了。

“我真的情愿去上学。”这是我三思以后轻声说出的结论。

民气暴虐啊，唯有天使仁慈，

“但是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红屋子里。”

“来吧，简蜜斯，别哭了。”贝茜唱完了说。实在，她无异于对火说“你别燃烧了”。不过，她如何能推断出我被极度的痛苦所折磨？早上劳埃德先生又来了。

“我不晓得，有一回我问过里德舅妈，她说能够有些姓爱的亲戚，人又穷，职位又低，她对他们的环境一点都不晓得。”

“你不是因为跌了跤才抱病吧？那么因为甚么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便诘问道。

“但是你有一名驯良可亲的舅母，另有表兄妹们。”

从远处吹来了温和的夜风，

“这又不是我的屋子，先生。艾博特还说我比这儿的仆人还不该呆着呢。”

哪怕我无家可归无亲无端，

我同劳埃德先生的一番扳谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的群情，使我信心倍增，动力实足，盼着本身快些好起来。看来，某种变动已近在面前，我冷静地等候着。但是，它迟迟将来。一每天、一周周畴昔了，我已体健如旧，但我策画的那件事，却并没有重新提起。里德太太偶然峻厉地打量我，但很少理睬我。自我抱病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我单独睡一个斗室间，罚我伶仃用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却常常在客堂玩耍。她没有涓滴表示要送我上学，但我有一种很有掌控的直觉，她不会耐久容忍我与她同在一个屋檐下糊口。因为她把目光投向我时，眼神里越来越透暴露一种没法摆脱、根深蒂固的讨厌。