第38章[第2页/共5页]

有一件事更让人感到奇特，他没有来回驰驱，拜访英格拉姆庄园。说实在的，那处所位于本郡与另一个郡的交界之处，相隔仅二十英里，这点间隔对一个热恋中的恋人来讲算得了甚么？对于罗切斯特先生如许一名谙练而不知倦怠的骑手，那不过是一个上午的工夫。我开端萌发不该有的但愿：婚事告吹，谎言不确，一方或两边都窜改了主张。我常常察看我仆人的脸，看看是不是有悲伤或愤恨之情，但是在我的影象中，他的脸部向来没有像现在如许毫无笑容或喜色。在我与我的门生同他相处的时候，如果我无精打采，并不免情感低沉，他反倒乐不成支了。我向来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前，到了那边他又待我这么亲热――并且，哎呀！我也向来没有如此爱过他。

我回到桑菲尔德府后的两周，是在令人生疑的安静中度过的。仆人的婚事没有再提起，我也没有看到为这件大事在做筹办。我几近每天问费尔法克斯太太，是否传闻已经做出了决定。她老是赐与否定的答复。有一回她说，她究竟上已经问过罗切斯特先生，甚么时候把新娘接回家来，但他只开了个打趣，做了个鬼脸，便算是答复了。她猜不透他的心机。

他没有分开石阶，我很不甘心要求他让路。我立即问他是不是去过伦敦了。

接踵而来的是这个题目：“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆蜜斯，在活矫捷现的晨梦中，我瞥见她当着我的面关上了桑菲尔德的大门，给我指了指别的一条路。罗切斯特先生袖手旁观――仿佛对英格拉姆蜜斯和我嘲笑着。

“费尔法克斯太太在一封信里奉告我了。”

不管是短期还是耐久外出回家的人是甚么滋味，我并不晓得，因为我向来没有这类感受。但我晓得，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情感降落而挨骂是甚么滋味。厥后，我也晓得，从教堂里回到罗沃德，巴望一顿丰厚的饭菜和熊熊的炉火，成果却二者都落空时，又是甚么滋味。那几次归程并不镇静，也不令人神驰，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。此次返回桑菲尔德是甚么滋味，另有待于体味。

“你说得很对。”她说。我们相互说了这几句话后，便分道扬镳了。因为我没有机遇再提起她或她mm了，我无妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以攀附，嫁给了上流社会一个大哥力弱的有钱男人。伊丽莎果然做了修女，度过了一段见习期后，现在做了修道院院长，并把全数财产赠给了修道院。

我猜想我确切往前走了，固然不晓得如何走畴昔的。我几近没成心识到本身的行动，而一味惦记取要显得平静，特别要节制活动的脸部神经――而它却公开违背我的意志，挣扎着要把我决计粉饰的东西透暴露来。但我戴着面纱――这时已经拿下。我能够极力做出平静自如的模样。

“道地的简・爱式的答复！但愿仁慈的天使庇护我吧！她是从另一个天下来的――从死人的居处来的，并且在傍晚遇见我一小我的时候这么奉告我。如果我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的人，还是一个影子。你这精灵呀！――但是我甘心去池沼地里捕获蓝色的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了半晌后又弥补说，“分开我整整一个月，已经把我忘得一干二净，我敢包管！”