第9章[第7页/共9页]

不久，母亲就有身了，于抗战胜利第二年生下一个女儿。

她小产了。房东太太从门口路过，说掉出的肉团如果一个瓣儿，就是一个儿子没了，如果有两个瓣儿，就是个女儿。她边说边用涮马桶的竹棍去戳看，连连叫道：“是儿娃子，是个儿娃子呀！”

母亲难以信赖坐在面前的这个仪表堂堂的男人，曾经是个又脏又臭的叫花子。她的心慌乱起来，她水一样流逝的生射中，除了一名从未见过面但可给父母两担米的小丈夫，没有与任何男人联络在一起。

这场罕见的大火产生于1949年9月2日，它燃烧以后两个月，即1949年11月下旬，这座山城终究落入共产党军队合围当中，长江上海员多数弃船溜跑了，都晓得在重庆这水道关键兵戈时，船最肇事。

从臭熏熏让人作呕挤嚷的底舱钻出来，母亲走上船面，吸了一口江上的新奇氛围。岸上依山而建奇形怪状的屋子，古城墙下石梯一坡接一坡。越离趸船近，越看得逼真。船埠上挤压着接客送客的人：男的洋装、弁冕，女的旗袍、高跟皮鞋、烫发，手拿扁担绳索的脚夫，抬滑竿的，兜售叫卖的小贩，带枪的差人。这统统都太别致了，她一时忘了为甚么到这处所来。

坐在母亲劈面的阿谁男人，更加神采飞扬。

8

但是父亲从炮弹乱飞的江上返来了，脸被炊火熏抹得只剩两个眸子子在动，吓得两个女儿哭了起来。母亲一把紧紧抱住从死神那儿摆脱掉的父亲。

跟统统人一样，我一上小学就得填无穷的表格，在籍贯一栏，填上父亲的故乡：浙江露台县。那是我面前的长江，流过了千里万里，将汇入大海的处所。我从未去过，也听不懂那边的话。

大姐说的事产生在三十七年前，但我并不陌生，这个都会的工人室第区，半个世纪以来，恐怕没甚么分歧，本日的屋子只比当时更挤。

女人没背婴儿，婴儿正睡熟在床上，女人的身子工致地一转，递出一个木凳，让他在门口坐。

1943年春季，恰是母亲从故乡忠县逃婚前去重庆的日子，父亲地点的军队开赴另一都会守防。路上，父亲肚子痛绞得短长，躲进树丛处理题目。等他钻出树丛，军队已成小芝麻点在另一座山的道上，举着火把赶夜路。他当机立断，朝相反方向走。精确地说，父亲是一名百姓党的逃兵。逃兵是要被百姓党枪毙的，但束缚后共产党也不喜好他这段汗青。当时，幸亏无人重视，或许觉得他生急病死在行军路上。战乱之年，谁去调查一个兵士的真死假活？他回到重庆，在招商局的船舶队当了一名海员。

有明事的人点拨他：我看你八成给阿谁女人迷住了，跟每个见到她的男人一样。这是城里一个袍哥头子的老婆，从家里跑出来的。离远点，别提着脑袋瓜儿耍女人。

父亲的生日在中国恰是“六一”儿童节，我从小就记得。父亲说话有很重的浙江口音，一说快，没人能听得懂。他讲得稍慢一点，我能半懂半猜，就给人当翻译。如果我讨厌这小我，就用心翻错。父亲白我一眼，忙不迭地给人解释说，他小女儿不懂，说错了，请谅解。