第9章[第3页/共9页]

力光幺爸的模样，我已忘记。

这场罕见的大火产生于1949年9月2日，它燃烧以后两个月，即1949年11月下旬，这座山城终究落入共产党军队合围当中，长江上海员多数弃船溜跑了，都晓得在重庆这水道关键兵戈时，船最肇事。

我不晓得这段家史，有多少是大姐在过龙门阵瘾。说实话，大姐比我更合适当一个小说家。大姐没有受完充足的教诲，她的黄金光阴都被“文革”迟误了。如何追也追不回。有一次她对她畴昔的几个知哥知妹说，运气不帮手，如果能让她做个作家，她的经历充足写成好多部出色的小说。我一旁听着，替她抱屈，感觉她太可惜了。

我说，这中间隔了好多年啊，甚么时候发明的呢？父亲结婚前就晓得吗？莫非爸爸的眼睛不是开夜航累坏的？

他，一身讲求的白洋装，头发看来是在剃头店整治过的，面子，黑黝黝的头发，上了油，眼睛与眉毛有棱有角，长得比当今电影院门前告白上的明星还帅，不像三四十年代电影里的奶油小生，或戏台上的白面墨客。八角灯笼光芒温和，桌上蓝花边盘碗勺碟，瓷面细致，一式光亮透亮。星月上升到天空，山城万家灯火闪动。母亲微微低垂脸，没吃菜，双手温馨地放在膝上。

逃婚对母亲来讲是不免的，是她骨子里刻着的背叛脾气。母亲的眼里盈满了泪，或许在这个青年男人论述他的履用时，她就明白本身的平生，她将来的后代的平生，都不得安宁。

母亲抱着未满周岁的二姐，牵着三岁的大姐，尽量遁藏着尚在冒余烟的房屋，沿江岸寻觅父亲的船。到处都是烧伤嗟叹的人，疾走乱逃的人，不了解的人蓬头垢面、衣衫不整地聚在一起哭着。另有人在拾没烧坏的碗勺，也有人用木桶往已经烧得焦黑的柱梁上泼水。大人寻觅孩子，孩子寻觅大人，另有人飞跑过街狂呼亲人的名字。

男人叫松绑。

母亲从纱厂放工后，看到的是一个并不成爱的都会。春季到临，离雾期结束另有一段安然日子。雾气慢悠悠地在这座都会飘移，在山脊线上结成浓云，山脊以北的上半城朦昏黄胧，山脊以南的下半城如有若无。街道混乱狭小，曲折起伏，穷户区的船埠与沿江坡地区，吊脚楼一边靠门路一边靠崖，像一群攀附在山坡上的灰色蜥蜴。

有个妊妇在翻找尸身，认本身的亲人。小孩烧死最多，身材缩成一小块炭。一个老头坐在石梯上，脸上黑乎乎的，傻掉了，他让三岁的孙子坐在木箱上，等他归去从火里抢东西，返来时箱子和孙子都不在了。

夏季既潮湿又酷寒，家里没有燃料烤火取暖，有支气管炎哮喘病的父亲就轻易病发，只能靠药物支撑。严峻时，也不肯去病院住院。本来就瘦，平抱病就瘦成一束枯枝。他个子本来不高，这时，就更缩了一截。他老是一个劲儿地挨，否定本身抱病。发高烧时独一的症状是一股劲念叨：“回家。”

大姐讽刺地笑了：“我妈也真傻里巴叽的，争啥硬气，非要走，阿谁倔强劲，倒真是像我。我生父，阿谁混账男人，”大姐说了下去，“那混账男人不但常常通夜不归，厥后还带了漂亮女人回家。母亲单独垂泪，他瞥见母亲哭，就脱手打，一边打一边还骂：养不出个儿子的女人，另有脸！我迟早得娶个小。”