第10章[第2页/共8页]

婆媳分歧，在这条街是家常便饭。可他家的景象有点特别。他太有孝心了，半夜也会从老婆床上跑到母亲床前，帮母亲掖被子，怕母亲受凉。老婆厥后受不了，一气之下住进纱厂个人宿舍。院子里的人闻声“妈，妈”的叫声响起，就上前搭讪：“哟，孝子返来啦。”他笑嘻嘻地点点头。

我没去拿茶杯，站在办公桌前。窗外飘起了细雨，办公室灯光温和，我内心有种找到家的感受。他的表情比以往任何时候都好，眼睛里闪着光芒。

“未几待一会？”

门生复习功课，有题目就向教员提出。偶然，教员会针对某一遍及性题目，重新讲授。他和其他教员不一样，总坐在讲台上，看谁举手就到谁的桌前。他还喜好坐在最后排，手里拿的不是讲义讲义，而是报纸。他常常弄些摹拟试题，发下来，让门生做。

汗青教员说他有几个朋友，常在一起聚聚。“你来，你可听听他们谈文学。你本身来挑挑书看。”他的口气里真有种但愿我去的意义，这是他第一次诚心肠把我当平辈。他们都是一群有划一经历或背景的人，几小我聚在一起，读书谈文，会商共同感兴趣的题目。听本身改装的收音机，他们不像这里的普通住民，只收香港电台的风行歌曲，他们听别的节目，收别的台：美国英国的中文短波播送。这些是我想都不敢想的事：收听“敌台”这罪过，三十来年，都是要判重刑的，固然到1980年已查得不如前些年那么严了，滋扰音也不那么强了，但一提起这两个字，还是让民气惊肉跳。

拉着书包带子，我转过身勉强笑了笑。他没动，两眼专注地看着我。“想来就来，要不要我送？”他说。

“好吧。”我同意了，时候晚了，门生已走散，我不必用心绕开校门走。

阿谁早晨，我是第一次和他走得那么近。那近，是因为身边没有其别人，月光晖映着倾斜的碎石子路，树叶在风中沙沙响。我们冷静地走着，到应当分岔的路口，我侧过身，停了下来，想对他说再见。

细雨下起时，石板的街面满是泥浆，滑溜溜的。雨下得民气烦百事生，看不到雨停的但愿。夏季雨天特别多，买不起雨靴的人，就只能穿夏天的凉鞋。冰冷的雨水从脚指往外挤，冻得浑身直打战。

我固然行过死荫的深谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都在安抚我……

如果我回过甚去，汗青教员必然仍然站在路上目送我下坡。只要我朝回走，走近他，我必然能瞥见他的脸上那只要我能瞥见的哀痛，他的脾气不准他讲出来。倘使我能谅解别人，倘使他能直接向我说出来，或许我们能相互心灵靠近。

“哪敢！”

“你这小鬼。你在生我的气。”他握住一卷报纸深深地感喟一声，“不过跟你说话，我不感到累。”

我对报纸兴趣增浓，这就是一个张望身外天下的窗口，我连边角小块文章也不滑过。报尾，常登载一些大型文学月刊的栏目告白，有一天我读到北京的一份文学杂志《当代》三期的告白――陈述文学《夏季的童话》。作者是一个敢讲实话敢对实际不满的青年遇罗克的mm，遇罗克对峙“不管你是甚么出身，都应受划一的政治报酬”的态度，在“文革”中被枪毙。他mm写了他和她本身在那些年的不幸遭受。