第9章[第3页/共5页]

推开家门，我大口喘气。客堂里乱乱地堆了客人们的衣物，也没人。我推开右边第一个房间，走了出来。

母亲蹲在地上给我洗衣的形象，从影象深处透出，逐步清楚。当时我还没上小学，是一个大年三十早晨，吃过团聚饭，母亲恰当夜回白沙沱造船厂，运输队大年月朔加班。我非要跟着母亲去，母亲分歧意，我抱住她的腿不放。母亲只得点头同意。没有船，我们只得走山路。俄然下起雨来，雷声阵阵。

母亲听着，眼泪唰唰往下淌，手里正在往灶上添煤球，一个掉在地上摔个碎，又一个掉在地上摔个碎。

楼建好后，为尽孝心，我给他们买了五层楼临江的两室一厅，带厨房和卫生间。内销房，代价比内销房便宜好多倍。但是原住户凭不幸的人为多数无钱买房，只要完整搬走，只要程秃顶和妓女张妈的儿子两户搬了返来，前者是几个后代把积储拿出来，凑齐钱，后者是儿子借了银行存款。其他住户都是新面孔。不过十三年住下来，陌生邻居也皆成了老熟人。母亲的丧事，他们倒是很给面子，凑个分子，人前人后递个水，移个凳子。

我坐在六号院子的空坝里，给母亲守灵。

那是我第一次与母亲那么近。母亲带着我风里雨里不知走了多久，最后精疲力竭地站在山岰上，终究看到船厂熹微的亮光。工人的个人宿舍在半山腰上，一共六幢，50年代的红砖简易楼房，三四层高。我们走进第三幢，楼梯上满是灰，墙灰剥落，暴露涂了一层覆盖一层班驳不均的油漆，新标语遮住旧标语，门窗破褴褛烂。在二层靠左端里的一个房间，母亲拿出钥匙，开了暗锁。这是一间不大的房间，靠右墙有两张单人木床，挂着发黄的粗布蚊帐，左墙只要一张单人床，搁着旧木箱，边上另有一个小桌子，铺了塑料布，搁了些杯子筷子之类的东西，依墙有一根铁丝，挂了几根毛巾和洗的衣服。母亲的床靠窗，被子叠得整整齐齐。我展开眼到处看，想把母亲离家在外睡觉的处所记在内心。母亲倒了暖水瓶的水，把我周身高低擦洁净，换上她的一件洁净衣服，把我塞进被窝里，顺手关掉头顶刺眼的日光灯。她把我的脏毛衣裤子袜子放在盆子里，蹲在地上洗起来，窗外路灯余光打在她脸上，母亲看上去很美，很和顺。

我握着幺舅的手，问好。几年没见，他头发几近全白。他接到电话，就带着三个孩子过江来。说是就这么一个亲姐姐，他的一家子得给她守灵。他较着哭过，眼睛还红肿着，神情很哀伤。我说，“幺舅，你是我们的长辈，丧事办得有不对的处所，请千万指导！”

当时父亲尚在。修建小白楼房时，原住户都各自想体例搬离。父母说人老了，去新处所两眼一争光，不好。他们不肯分开老处所，就租了七号院子一间房。

王眼镜住在同街的八号院子，灾荒年在一个厂子修建队管秤，将母亲抬的河沙用心倒掉，还压扁箩筐，欺负母亲，充公母亲的临时工证。王眼镜厥后调到地段居委会当主任，不时把母亲当作一个品德废弛的分子措置，给母亲小鞋子穿，拿捏母亲，是以年年得先进。我们一家子见着她都怕怕的，尽能够绕道或躲远，恐怕她找碴儿。若她找到碴儿，母亲就获得居委会和派出所背书、写查抄，遭到好些人怒斥。母亲最怕派出所阿谁年青户籍，他奖惩母亲与众分歧，他在母亲的档案里添文章，说是要和母亲做临时工的单位带领一起来做母亲的思惟事情，母亲为此掉了好几次事情。王眼镜常常呈现在我小时的恶梦里，乃至我长大成人，还是做她奖惩我站在雨中被淋得一身湿透牙齿打战的梦。哪怕我出国，回家看望母亲，颠末八号院子，王眼镜瞧见我，也一样开骂：“烂私娃子！你这破鞋养的家什，成了作家，得啥子哈巴意！”骂一声往地上吐一下口水。