第55章[第1页/共3页]
唉,一起都是落不定的灰尘。你是谁?你看,一柱光芒穿过那些沉寂而阴暗的空间,便照见了很多藐小的微尘飘浮,像茫茫宇宙中那些星球在运转。
每当想起马尔克斯写完《百年孤傲》时的景象,总有一种特别的打动。作家走下幽闭的小阁楼,老婆用一种不带问号的口气问他:克雷地亚上校死了。加西亚?马尔克斯哭了。我想这是一种至美至大的境地。写完这部小说后,我走削发门,把作为这部作品背景的地区重走了一遭,我需求从地理上重新将其感受一遍。不然,它真要变成小说里那种模样了。眼下,我最需求的是使统统都答复到普通的状况。小说是具有超出性的,因此天下的面孔在实际中完整能够是别的一种模样。
而当某种奥秘的风从某个特定的方向吹来,落定的灰尘又出现,当时,我的手指不得不像一个跳舞症患者,在电脑键盘上猖獗地跳动了。下一部小说,我想变更一个主题,关于精神与精力上的两重流浪。看哪,落定的灰尘又微微出现,山间的通衢上,藐小的石英砂尘在阳光下闪动出刺眼的光芒。我的人本来就在路上,现在是多么好,我的心也在路上了。
就我本身而言,在长达八个月的写作过程中,很多情素,很多意绪,统统笼统的感悟和详细的捕获才气,很多在写作过程中才产生出来的对人生与天下的更加深切的体验,都曾在内心里动乱激扬,就像马队与人群在枯燥的山谷里奔驰时留下的高高的灰尘,像酷热夏天里高耸而起的旋风在湖面上搅起高高的水柱。现在,小说完成了,统统曾经被唤醒,被激起的统统,都从升得最高最飘的空中渐渐落下来,落入暗淡的认识深处,重新归于了安静。当然,这个过程也不是一种俄然的中断,庞大的灰尘落下很快,有点像一个交响乐队,跟着一个同一的停止符,批示一个有力的收束的手势,戛但是止。
这个期间的作家应当在措置特别的题材时,也有一种遍及的目光。遍及的汗青感,遍及的人道指向。特别的题材,特别的视角,特别的伎俩,都不是为了特别而特别。在这一点上,我毫不无前提地同意越是民族的便越是天下的这类笼统的说法。我会在写作过程中,尽力寻求一种遍及的意义,寻求一点寓言般的结果。
如果真的承认一个期间有一个期间的小说,那么也就应当承认一个期间有一个期间的作家。
如许的小说当然不会采取目下的脱销书的写法。
但好的音乐必定会不足音绕梁,一些藐小的灰尘仍然会在空中飘浮一段时候。
外族人过的并不是另类人生。欢乐与哀痛,幸运与痛苦,获得与失落,统统这些需求,从它们让豪情承载的重荷来看,糊口在此处与别处,糊口在此时与彼时,并没有甚么太大的辨别。以是,我为这部小说呼喊没有成见的,或者说情愿降服本身成见的读者。因为故事内里的角色与我们大师有一样的名字:人。
在我们国度,在这个象形表意的方块笔墨统治的国度里,人们在浏览这类外族题材的作品时,会更多地对内里一些独特的风习感到一种特别的兴趣。作为这本书的作者,我并不反对大师如许做,但同时也但愿大师重视到在我前面提到过的那种遍及性。因为这类遍及性才是我在作品中着力追随的东西。这本书从构思到现在,我都尽了最大的力量,不把外族的糊口写成一种村歌式的东西。很长时候以来,一种风行的外族题材写法使严格糊口中张扬的生命力,在一种成心偶然的装点中,被硬化于无形当中。