第5章 杜甫：长安奥德赛[第1页/共16页]

在长安的第八个夏天将近畴昔，杜甫仍然日复一日地极力与平常糊口周旋。八月里没完没了地下雨，水涨起来，房舍倾圮无数，粮食歉收，关中大饥，米价飞涨。朝廷出太仓米十万石，比时价便宜，专卖穷户。没米下锅的时候，他得办理精力上终南山寻几味认得的药材，进城卖了，去买太仓米。

长安城里有大把一飞冲天的荣幸传奇，但也有不利鬼。杜甫终究厌倦了挖空心机称道人生赢家的功成名就，他忍不住垮下那张老是强颜欢笑说好话的脸，现在，他只想跟不利鬼待在一起相互讽刺。干脆，买米剩下的钱全数换了酒，拐去城南韦曲，找郑虔。

他不止一次制定过回到长安的线路。战乱仍在持续，要想回到长安、洛阳一带，关山阻绝。宝应元年（762年）四月，杜甫传闻官军和回纥军队终究光复了河南河北的大部分地区——安史之乱仿佛就算是结束了。老墨客“漫卷诗书喜欲狂”。在这首《闻官军收河南河北》里，杜甫喜滋滋地写下打算了无数遍的旅途：

他们都是盛唐繁华的证明。洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。务实的先人还没偶然候来凭吊这些细枝末节。只要杜甫——对于杜甫，构成曾经长安城光辉的每一个名字都是他赖以保存的回想。

夏季到来的时候，载着杜甫的那条划子仍然在洞庭湖一带浪荡。夜晚的湖面宽广安静，他能够瞥见猎户座里最亮的那颗星早早升起在北天。岸边层层叠叠的小山和山上的红枫在浅浅雾霭里模糊约约透出和顺的表面。

儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱灰尘。

但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。

一

但他离功成名就，老是差一点点。

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

恰是江南好风景，落花时节又逢君。

三

长安的物价与战前比拟，有天壤之别。玄宗天宝末年，杜甫做从八品下的右卫率府兵曹参军，是扔在高官云集的宣阳坊、平康坊里都没人睬一眼的小官。但按规定，他也有两百五十亩职田，年支出有一百三十四斛谷物，每个月朝廷还发钱，约莫有三万五千六百。乃至，朝廷还配给他两个仆人、几匹马，还能报销一些其他平常开消。乃至在天宝十四载（755年），为了让在京的初级官员过得舒畅一点儿，玄宗还刚给两京九品以上官员加过两成的人为。赡养杜甫家十口人不成题目。天宝五载（746年），一斗米十三钱，但乾元元年（758年），一斗米要七千钱，一斗酒三百钱。物价飞涨，乃至想要一匹马，也难于上彼苍——战马是军需物质，已经收返国度同一办理。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

长安仍然远在千里以外。

中原烽火未熄，长江水道也并不平安。大历五年（770年）四月，湖南兵马使臧玠在潭州背叛，他不得不再次分开这一带。沿耒水上行去郴州投奔母舅崔伟。夏天，杜甫一家被夏季暴涨的江水困在荒凉的江中，幸亏有耒阳县令派人送来酒肉才免于饿死——传说里，饥饿多日的杜甫，饱餐一顿，暴食而亡。但与传说相反，杜甫并没有死于聂县令美意送来的酒肉。饱餐一顿，划子分开耒阳流向未知的将来。

天下何曾有山川，人间不解重骅骝。

八

幕府的端方并不比在华州做司功参军轻松：晨入夜归，不是抱病变乱，不准早退早退。与刚入宦途的年青人一起事情，他们并不晓得这个头发斑白、脾气倔强的糟老头畴昔的故事，只感觉他格格不入。杜甫忍耐冗长的工时，忍耐年青人的架空，绝望愤恚，也只能在诗句里冷静排解：白头趋幕府，深觉负平生。