请带一包葡萄干给我[第2页/共4页]

中考那年，传闻姑姥姥在乌鲁木齐归天。

5

我蓦地汗毛倒竖。

我大声喊：“外公，我去上学啦。”

妈妈将我拽到一边，娘舅骑着自行车过来，说：“车子来了，已经快到姜北村的路口。”

我喜好吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，苦涩穿越唇齿间。最好吃的一包，是小学四年级，由亲戚带来的。她是我外公的mm，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。

我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客堂。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子阴暗盘曲，暖和的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母中间，随大人镇静的群情声，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。

好久以后我才明白，本来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。

一周后的下午，我跟着长长的步队，落在最前面，放声大哭。

我说：“要不是我妈太凶，我才不要上学。”

我想，外婆年纪那么大，如何跟小孩子一样的。

外公呆呆看着我，说：“孙子呐，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女便能够见面啦。”

注射结束了，我一个月没理他。

我感觉童年必然是要属于乡村的。稻田、河道、村落的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子，带领三百条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶、赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……

姑姥姥翻开行李袋，取出一块布，放进外婆手心，说：“mm，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁奁，留在故乡吧。人回不来了，大抵味死在外边了，把当年嫁奁留在故乡，你替我放在哥哥床边的柜子里。”

外公归天是在那天凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不晓得出了甚么事情。

我拍拍胸脯，心想，差点儿死在留我堂的班主任手中。

我大声说：“上他妈的大学！”

我喜好葡萄藤下的本身，另有边上用葵扇给我扇风的外公。

我没畴昔，被胖文拽住了。他和我一同回家，气喘吁吁地说，幸亏本身去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。

我呆呆看着葡萄藤，眼泪俄然冲出来，放声大哭，哭得比注射更加撕心裂肺。

我想看一眼井底，会不会看到外公，如许他就能出来了。

功课呢？功课外公帮我做。

因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。

姑姥姥替她擦眼泪，说：“mm，我走了，你保重。我们这辈子做姐妹，要下辈子才气见面了。”

我此次谅解了他，因为葡萄干吃光了。

1

胖文盯着我，说：“另有葡萄干吗？”

第二天我还是上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不晓得他跑哪儿去了。高年级的同窗说，他半夜摆脱，能够死在哪个角落了吧。

他不断招手，然后指指井内里。我忍不住一步步走畴昔，猎奇地想看看。

我们离树很近，我们离轻风很近，我们离星空很近，我们离天下很近。